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Книга от начала 
и до конца 
документальна. 

Жизнь Джона Рида 
представлена в книге, 
как отразили 
ее документы, 
если отнести к ним и все 
автобиографическое, 
что написано 
самим Ридом. 

В ней своеобразно 
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некоторые разыскания, 
к которым 
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комментариев, 
то они не 
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Вместо предисловия 

Имя Джона Рида — прогрессивного деятеля Америки^ пиг 
сателя и публициста хорошо известно во всем мире. Оно доро- 
го нам, советским людям: Джон Рид был свидетелем и участ- 
ником великих событий нашей революции и запечатлел их в 
своей бессмертной книге «Десять дней, которые потрясли 
мир». Рид — личность в высшей степени многогранная и яр- 
кая. Издавна она привлекала внимание литераторов. Ей пог 
священы обширные монографии, публицистические эссе, крш 
тические исследования. Становление Рида, человека и рево- 
люционера, — тема этих работ, по крайней мере многих из 
них. Эта тема интересует и нас. Мы стремились так построить 
нашу книгу, чтобы перенести читателя в обстановку революг 
ционных событий, свидетелем которых был Рид. 

Книги подобного жанра известны в нашей литературе — 
мы имеем в виду работы В. Вересаева «Пушкин в жизни» и 
«Гоголь в жизни» — различие, пожалуй, заключается в том, 
что мы сочли возможным обратиться к комментарию. На наш 
взгляд, он подсказан особенностью материала и здесь необ^ 
ходим. 

Жизнь Рида возникает в книге, как ее отразили документ 
ты, если отнести к ним и все автобиографическое, что написа- 
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но самим Ридом. В этой связи мы не обошли известных книг 
Рида «Десять дней, которые потрясли мир» и «Восставшая 
Мексика». Без этих книг такая работа была бы немыслима. 
Однако главное внимание мы обратили на документальные 
рассказы Рида, дневниковые заметки, письма, неизвестные и 
малоизвестные широкому читателю. Как заметит читатель, 
здесь достаточно полно использованы письма Рида Карлу Хо- 
ви, а также документы из мексиканского архива Рида, в свое 
время переданные нам семьей редактора «Метрополитен» и 
ныне хранящиеся в Институте марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС. В книге воссозданы некоторые из дневниковых 
записей Рида, обнаруженных известным литературоведом 
А. И. Старцевым в США. В книге воспроизведены письма 
Рида Луизе Брайант, а также письма Брайант Риду, опубли- 
кованные в США. Читатель обратит внимание на очерки Рида, 
малоизвестные, напечатанные в «Метрополитен», «Мэссиз» и 
«Либерейтор», — некоторые из них использованы в книге. 
В той мере, в какой поэзия Рида отвечала целям нашей рабо- 
ты, мы сочли возможным воссоздать отрывки и из рндовских 
стихов. Так или иначе, а автобиографические свидетельства 
занимают в нашей работе свое место. 

Возможно полнее мы стремились представить здесь рус- 
скую тему. С того самого знаменитого письма Рида на бланке 
гостиницы «Метрополь», которое он послал Карлу Хови из 
Москвы 9 июля 1915 года, до статьи «Советская Россия сего- 
дня», посвященной поездке в Клин, статьи, которую смерть 
оборвала на полуслове, тема революционной России занимала 
большое место в жизни и творчестве великого американца. 
Все автобиографическое, вплоть до стихотворения Рида, по- 
священного П. И. Чайковскому, и ридовского предисловия к 
роману И. С. Тургенева «Дым», мы старались воспроизвести 
здесь. 

В книге использовано все наиболее важное, что написано в 
США о Джоне Риде. Здесь, наверно, свое большое значение 
приобретают работы Альберта Риса Вильямса, который в не- 
забываемые октябрьские дни был рядом с Ридом. Наряду с 
его книгами «Сквозь русскую революцию», «Ленин — человек 
и его дело», «Советы», мы обратились к обстоятельной работе 
Вильямса «Путешествие в революцию», работе, которой ав- 
тор посвятил последние годы жизни и которая вышла в свет 
уже после смерти Вильямса. К американским книгам о Риде, 
вышедшим в последние годы, следует отнести и монографию 
Карла Хови «Львенок», которая впервые вышла в СССР*. 

* Карл Хови. «Львенок» М., «Художественная литература», 1969. 
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Много ценных свидетельств о Джоне Риде содержит книга 
Линкольна Стеффенса «Люди, которых он знал»; как извест- 
но, Стеффене принимал близкое участие в судьбе Рида и его 
воспоминания существенно дополняют наше представление 
об авторе «Десяти дней». 

В последние годы в США появились интересные работы 
видных прогрессивных публицистов, в частности Арта Шилд- 
са и Джона Говарда Лоусона; в нашей работе мы воспользо- 
вались их свидетельствами, когда речь идет об оценке извест- 
ных этапов в жизни Рида. Как всегда, много материала, чисто 
человеческого, дает мемуарная литература. Наряду со ста- 
рыми книгами, такими, как «Книга Билла Хейвуда», воспоми- 
нания Уильяма Фостера, Элизабет Герли Флинн, мы обрати- 
ли внимание на книги Тамары Хови «Джон Рид — свидетель 
революции», Р. А. Розенстоуна «Биография Джона Рида», а 
также книги Янга и Александера. Во всех этих работах мы 
находим яркие страницы о Риде. 

Особое место в литературе о Риде занимает недавно вы- 
шедшая книга — биография Уокера и О’Коннора. Некоторые 
из положений, которые авторы развивают в этой книге, нам 
не кажутся убедительными, но нам представляется ценным 
фактический материал, которым воспользовались авторы, опи- 
сывая годы детства и юности Рида,— известно, что здесь ис- 
пользованы не публиковавшиеся ранее материалы из архива 
Луизы Брайант. 

Свой вклад в литературу о Риде внесли советские ученые 
и литераторы: И. И. Анисимов, А. Ф. Иващенко, Е. Я/Драб- 
кина, А. И. Старцев, Б. А. Гиленсон, Т. К. Гладков и многие 
другие — к некоторым из этих работ мы адресуемся в нашей 
книге. 

Книга, к которой предстоит обратиться читателю, возни- 
кала много лет. Смеем думать, что она стремилась объять 
многое, что известно о Риде. В ней своеобразно преломились 
и некоторые разыскания, к которым имеют отношения авторы 
настоящей работы. Природа жанра книги такова, что приори- 
тет отдается документу. Что же касается комментариев, то 
они не посягают на суверенность документа, а имеют целью 
обнаружить его смысл, утвердив в данном случае главное: 
формирование Рида, человека и революционера. Так или ина- 
че, а документальное существо книги позволяет воссоздать 
жизнь Рида с возможной достоверностью и точностью. По 
крайней мере это было целью замысла. 

В книге воспроизведены фрагменты текстов, опубликован- 
ные и неопубликованные, которые перевели Э. А. Бочкарева, 
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Г. Н. Ерофеева, Л. В. Ларичеву Т. И. Козловская, В. А. Неде- 
лин, Е. С. Пестковская, С. А. Раскина, А. А. Ромм, Я- М. Чер- 
няк, И. М. Шрайбер. В переводе поэтических текстов участво- 
вали И. Гурова, Б. Слуцкий. Благодарим всех. 

В заключение мы хотели почтительно отметить совет и по- 
мощь наших американских и английских друзей: жены Аль- 
берта Риса Вильямса — Люситы Вильямс, жены Линкольна 
Стеффенса — Эллы Уинтер, семьи Карла Хови — Тамары Хови 
и Ли Голда, а также Арта Шилдса, Джозефа Норта, Джона 
Говарда Лоусона, Джерома Дэвиса, Уолтера Лоунфелса, 
Джеймса Олдриджа. 


Авторы 


Джон Рид умер в возрасте 33 лет, и его 
короткий, но блистательный жизненный путь 
стал легендой, тайну которой пытались раз- 
гадать многие. Известны были его произведе- 
ния, но кто за человек был он сам? Почему 
случилось так, что мальчик, родившийся в бо- 
гатой и привилегированной семье, выросши, 
отвернулся от материальных благ, которыми 
мог бы наслаждаться, и в столь полной мере 
стал жить жизнью угнетенных?.. Каким об- 
разом из окруженного чрезмерной заботой 
ребенка, хилого телом и слабого духом, вырос 
человек, смело скакавший под градом пуль и не 
боявшийся тюрем, куда попадал не раз за свою 
полную приключений жизнь? Каким образом 
мальчик, среди предков которого числились 
в основном прожженные бизнесмены... стал 
одним из самых выдающихся литературных 
талантов своего времени? 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 
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В Портленде, на Кедровом холме 


По моему вольному детству на широком Западе, 

По мощной прекрасной реке, сетям, плотам, 

Кораблям с индейскими командами, плывущими с заката, 

По китайским кварталам, волнуемым таинственными гонгами, 

По голубому гремучему Тихому океану, трубящему вечернюю зорю... 
По милям желтой пшеницы, бурлящей в Чинуке, 

По бескрайним фруктовым садам в разгаре цветения, 

По золото-зеленым апельсиновым рощам 

и нависшим над ними снежным вершинам... 

По наглым городам, выскочившим из невезенья, 

Хвастая и скандаля, смолоду и сдуру... 

Я узнаю тебя, Америка! 

Джон Рид. «Америка 1918» 


Джон Рид родился 20 октября 1887 года... 

В родном городе Рида, Портленде, в штате Орегон, ничто 
не напоминало о Диком Западе скотоводов. Напротив, здесь 
старались, чтобы все было чинно и «утонченно», следуя в этом 
примеру восточных штатов. Семья Рида и ближайшее ее ок- 
ружение великолепно гармонируют с этим фоном и обрамле- 
нием. И сам Рид взращен и воспитан по всем правилам эпохи, 
которую называют Викторианской. 

Карл Хови. «Львенок» 

Викторианская эпоха своеобычно преломилась в 
истории Соединенных Штатов. Для Штатов она 
означала индустриальное обновление, стремитель- 
ный рост городов. Она стала периодом бурного 
формирования промышленности и концентрации 
капитала. Причиной этому явились такие важней- 
шие события в истории страны, как Гражданская 
война 1861—1865 годов, уничтожившая рабство и 
провозгласившая буржуазные отношения, приня- 
тие в 1862 году гомстед-акта, утвердившего фер- 
мерский путь развития капитализма в сельском 
хозяйстве, быстрое развитие промышленности, ши- 
рокое внедрение лучших образцов мировой техни- 
ки, приток богатейших иммигрантов из Европы. 
Значительному экономическому развитию страны 
также способствовало железнодорожное строитель- 
ство, которое сыграло важную роль в индустриаль- 
ном становлении Штатов. 
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Разорившиеся фермеры, ветераны Гражданской 
войны, мелкие предприниматели, оказавшиеся в за- 
труднительном положении, устремились на запад. 
Здесь же сосредоточилось большое количество пе- 
реселенцев из Европы, которые ехали сюда, завер- 
бованные железнодорожными и промышленными 
компаниями в надежде на лучшую жизнь. 


В школе Джон Рид слыл незаурядным рассказчиком вся- 
ких небылиц. Впрочем, когда он утверждал, что родился в 
замке, это была истина, которую ни один из тогдашних обита- 
телей города Портленда в штате Орегон не смог бы опроверг- 
нуть. Если даже они не видели собственными глазами, так уж, 
конечно, слышали о сером особняке в стиле французского ша- 
то, который стоял на вершине самого высокого холма в горо- 
де среди садов и великолепного парка. Этот дом принадле- 
жал бабушке Джона — Шарлотте Грин и назывался «Седар 
Хилл» — «Кедровый холм». 

Там 20 октября 1887 г. Шарлотта Грин с гордостью объя- 
вила о рождении внука. На церемонии крестин в епископаль- 
ной церкви Святой Троицы с ее избранным приходом младе- 
нец был наречен Джоном Сайласом Ридом. Из церкви моло- 
дые родители вернулись с ним в «Кедровый холм» к мис- 
сис Грин, где Джон провел первые девять лет своей 
жизни. 

Обширное имение было замечательным местом для игр 
маленького мальчика. В саду была большая оранжерея, где 
рос виноград, а по парку бродили ручные олени. В конюшнях 
стояли породистые лошади, которых запрягали в красивые 
коляски, вывезенные Генри Грином, покойным дедом Джона 
Рида, из-за океана. Перед домом простиралась широкая лу- 
жайка, где бабушка устраивала в летние вечера роскошные 
приемы. На елях, окаймлявших лужайку, укреплялись га- 
зовые рожки, и их колеблющийся свет озарял танцующие 
пары. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Если иметь в виду социальное происхождение и воспита- 
ние, то Рид был скорее великолепно подготовлен для защиты 
статус-кво, чем для нападок на него... 

Его отцом был Чарльз Джером Рид — -которого для крат- 
кости называли «Чи Джей», молодой человек из северной ча- 
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сти штата Нью-Йорк, приехавший на тихоокеанский северо- 
запад за несколько лет до этого в качестве торгового пред- 
ставителя фирмы, производящей сельскохозяйственный ин- 
вентарь. За несколько лет, прожитых в Портленде, за ним 
установилась репутация человека остроумного и энергич- 
ного. 

Мать Рида, Маргарет, была дочерью Генри Д. Грина, од- 
ного из самых блестящих представителей местного общества, 
и Шарлотты Джонс Грин, внучки Христиана Уильмердинга, 
немецкого купца из Нью-Йорка, чьи потомки породнились с 
некоторыми наиболее известными семьями на Западе. 

В краткой автобиографии, написанной незадолго перед 
тридцатилетием, Джон Рид писал: «Все, что осталось мне от 
деда, — это его величественный рост, длинные, тонкие паль- 
цы и изысканность манер». Генри Д. Грин умер во время де- 
ловой поездки в Нью-Йорк за два года до рождения Джона. 
К этому времени дед достиг уровня материального благополу- 
чия, не меньшего, чем любой другой преуспевающий житель 
города, но этого ему, очевидно, было мало... 

Вместе с братом Джоном Грин перебрался в Портленд 
(Орегон) в начале 60-х годов прошлого века и там основал 
Портлендскую газовую компанию. Следующим шагом была 
покупка городского водопровода... Через несколько лет они 
основали Портлендский чугуноплавильный завод в Освего, 
на Тихоокеанском побережье, который впоследствии слился 
с Орегонской сталелитейной компанией... 


Дед Джона по матери Генри родился в 1825 году в Томр- 
линск Каунти, штат Нью-Йорк. Спустя двадцать восемь лет 
он присоединяется к брату и X. С. Леонарду, его компаньону 
в последующих предприятиях в Астории (Орегон). Там Джон 
Грин и его компаньон создали единственное торговое пред- 
приятие, которое могло соперничать с «Хадчон бай компани» 
в устье реки Колумбия. Пример, которому следовали Грины 
в торговле с индейцами, выменивая у них меха, был подан 
американской меховой компанией Джона Джейкоба... Поль- 
зуясь тем, что индейцам не известна истинная цена мехов, 
компания, выменивая меха, грубо обманывала индейцев... 
Накопив достаточно денег, братья Грин оставили торговое 
предприятие в Астории и перевели дела в Портленд, где они 
и стали магнатами газа, воды и металла молодого города. 
Семь лет спустя, в 1873 году Генри Д. Грин был уже доста- 
точно богат, чтобы купить недвижимость в начале улицы Би 
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и потратить по тем временам внушительную сумму в двадцать 
восемь тысяч долларов на сооружение шато на солнечном 
склоне Седар Хилла... 

Д. Уокер, Р. О’Коннор. «Биография Джона Рида» 

Быть внуком такого человека, как Генри Грин, уже само 
по себе значило немало. Никогда не отличавшаяся умерен- 
ностью пресса бесстрашного Запада сравнивала Генри Грина 
с Алкивиадом, с этим богатейшим и обаятельнейшим, самым 
беспутным и популярным из сынов древних Афин, — вот как 
почитали деда Джона Рида, первого среди граждан Портлен- 
да в Орегоне, когда его уже не было на свете. Обогнув в пяти- 
десятых годах прошлого века мыс Горн, он высадился с пер- 
выми поселенцами на северном побережье и затем прочно 
обосновался в новом городе на берегах Уилламетт. Введение 
в Портленде в эксплуатацию трех таких жизненно важных 
отраслей городского хозяйства, как газификация, водопровод, 
железоделательный завод, — от начала до конца его рук дело. 
Когда Портленд уже обжили как следует и грязи на улицах 
не стало, Генри Грин отстроил всем на удивление особняк на 
Седар Хилл. 

Шумно и весело праздновали на Седар Хилл появление на 
свет Джона Рида. Крестили младенца в церкви Троицы, са- 
мой красивой и богатой в Портленде, где собирались сливки 
местного общества. 

Карл Хови. «Львенок» 


Автор «Львенка» Карл Хови, которого мы будем в 
дальнейшем неоднократно цитировать, был одним 
из первых редакторов «Метрополитен». Трудно пе- 
реоценить его роль в творческом становлении Рида, 
журналиста и писателя. Первые шаги Рида-писате- 
ля, автора книг «Восставшая Мексика» и «На во- 
сточном фронте», делались под руководством Хови. 
Однако кто такой Карл Хови? После окончания 
Гарвардского университета он стал журналистом, 
обратив свои интересы к литературе, к литератур- 
ной жизни Америки. Уже в качестве редактора 
«Метрополитен», Хови выступал за подлинную ху- 
дожественную литературу, основанную на классиче- 
ской традиции и реалистических началах. Именно 
здесь, в^ «Метрополитен», произошло знакомство 
Рида с Хови. Хови сумел разглядеть в Риде задат- 
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ки будущего таланта и принял живое участие в 
судьбе Рида. Он стал для молодого литератора чем- 
то вроде наставника и учителя. Книга Карла Хови 
«Львенок», повесть о мужании Рида, писателя и че- 
ловека, — свидетельство человека, который был бли- 
зок Риду. 

Однако вернемся к жизни Рида, к его семье, 
кругу его близких... 

Джон Рид родился... в доме бабушки... Это был большой 
дом и, пожалуй, наиболее претенциозный из всех, каким 
мог похвастаться Портленд... Седар Хилл стал достопримеча- 
тельностью города, как говорили люди, это был насто- 
ящий французский замок, с правильными садами, конюшня- 
ми, теплицами, стеклянными оранжереями и виноградни- 
ками. 

Замок в Седар Хилле служил знаком высокого положения, 
занимаемого Генри Грином среди других первых поселенцев 
Портленда. Грина нельзя было бы отнести к самым первым 
поселенцам, потому что город был основан в 1845 году, а ос- 
новы его будущего процветания были заложены в начале 
пятидесятых годов Генри У. Корбеттом, Генри Фейлингом, 
Уильямом С. Леддом и Симеоном Г. Ридом. Это они строили 
пароходные линии, банки и железные дороги. Но Грин имел 
в этом свою долю дохода и свою долю славы. 

Весь Портленд гордился Седар Хиллом, так же как и его 
хозяином. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

Его бабушка... родилась в штате Нью-Йорк. Она была 
внучкой Христиана Уильмердинга, немецкого купца, чьи по- 
томки вступали в брак с богатейшими семьями Востока США. 
Шарлотта Джоунс Грин могла также гордиться своими двою- 
родными братьями Пейнами, Фильдами и Уильмердингами, 
как и успехами своего мужа в освоении Портленда. Ее обе 
дочери получили образование в школе Нью-Йорк Сити, а она 
была первой дамой в Портленде, у которой была карета с 
кучером и ливрейным лакеем. 

Джон Рид родился, что он впоследствии осознал, в приви- 
легированной семье. Хотя у отца бывали и неудачи мате- 
риального характера, не было случая, чтобы Джек испытывал 
в юности лишения. Его отец и мать могли дать ему все, что 
мог получить тогда в Портленде сын состоятельных людей. 
Они также смогли развить в нем чувство, что он хорошо вос- 
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питан, уважаем и обеспечен лучше других. В семье Ридов же- 
лание быть богатыми и занимать высокое положение воспри- 
нималось как нечто должное. Ріо в то же время у них было 
развито чувство, что независимость нельзя променять ни на 
какие блага мира. У Джона Рида была бабушка, которая 
настойчиво вела тот образ жизни, который ее устраивал. 
Но более важным был пример отца, предпринимателя, 
и удачливого предпринимателя, который никогда не коле- 
бался говорить людям то, что он думает, прирожденного 
борца, хотя он и не нашел святого дела, за которое следовало 
бы бороться. В семье были традиции подчинений, но были 
и традиции сопротивления. Так в поколении Джека его 
младший брат Гарри стал конформистом, а Джек стал мя- 
тежником. «Гарри — овечка, — сказала как-то госпожа Грин, — 
а Джек — лев. Я предпочитаю львов». 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

Нго детство, однако, наложит как положительный, так и 
отрицательный отпечаток на его будущее формирование как 
зрелого человека. Он навсегда останется романтиком, жаж- 
дущим познать неизвестное, в нем всегда будет что-то рыцар- 
ское и даже донкихотское. Он навсегда останется чувстви- 
тельным к страданиям других и легко ранимым сам. Он бу- 
дет пытаться скрывать эту чувствительность, причем иногда 
это будет ему так хорошо удаваться, что многие будут счи- 
тать его грубым, однако эта чувствительность останется и бу- 
дет оказывать сильное влияние на всю его жизнь. Эта чувст- 
вительность сочеталась с состраданием. Ничто и никогда не 
могло заставить его... изменить свое убеждение. Ему никогда 
не угрожало самодовольство, никогда сомнение не переходило 
в бессердечность. 

Итак, зимой 1904 года он расхаживал по улицам Порт- 
ленда, мальчик, вызывающий симпатию, ставший теперь вы- 
соким. Он был хорошо одет и аккуратен, разве только за ис- 
ключением волос, таких непослушных. Его лицо оформилось, 
стало чуть-чуть продолговатым, верхняя часть лица была не- 
обычайно симметрична: хороший высокий лоб; зеленовато- 
карие, хорошо посаженные глаза, которые могли становить- 
ся дружески-участливыми, любознательными, напряженными, 
небольшой шрам в уголке одного из глаз, полученный в ре- 
зультате несчастного случая, происшедшего во время плава- 
ния, прямой и правильный нос. Однако нижняя часть лица 
была асимметричной: рот был большим и неправильным, под- 
бородок — тяжелым и, казалось, не принадлежал остальному 
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лицу. Но в шестнадцать лет, пока щеки не вытянулись, были 
видны, казалось, только красивые глаза и лоб, и мальчик ка- 
зался своеобразно красивым. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

Мальчик любил Портленд. Среди американских 
городов была своя иерархия. У каждого города был 
свой знак, характерный. Таким знаком для Порт- 
ленда был Седар Хилл, по склонам которого рас- 
кинулась усадьба родителей Джона Рида. Говорят, 
что Америка не знала династического феодализма и 
в этом ее сила. Но американские буржуа во многом 
подражали не столько европейским буржуа, сколь- 
ко феодалам. Жизнь на Кедровом холме в Порт- 
ленде была тому примером, вернее, внешние при- 
знаки этой жизни. Именно, внешние. На самом деле 
на холме обосновались в тот период буржуа, да к 
тому же американские буржуа, а это значит — дея- 
тельно практичные и целеустремленные. Первой за- 
ботой стариков Ридов было приумножение капита- 
ла. На холме царил культ бизнеса. Предки Рида 
умели считать деньги. Так или иначе, а среди тех, 
кого принято было называть отцами города, Риды 
занимали едва ли не первое место. И они были обя- 
заны этим не фешенебельности и блеску поместья 
на Седар Хилл, безупречным линиям старого дома, 
аллеям правильного парка, совершенству многочис- 
ленных служб поместья, а тому, что совершал ка- 
питал Ридов, находясь в постоянном кругообороте, 
обретая все большую мощь и действенность. Стоит 
ли говорить, что в самом строе жизни на Седар 
Хилл было много такого, что должно было льстить 
наследнику Ридов, будь он чуть-чуть тщеславнее. 
Надо было обладать силой ума и характера Джона 
Рида, его способностью к независимому мышле- 
нию, чтобы благам Седар Хилла предпочесть стра- 
ду и терни революционера. Впрочем, началу конф- 
ликта между семьей Рида и отцами Портленда, ко- 
торые держали в своих руках могущество города, 
положил не Рид, а знаменитый Чи Джей, отец ре- 
волюционера, богатая натура которого наиболее 
полно отразила многое из того, что было свойствен- 
но Джону Риду. 
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Отец, мать 


Отец был настоящим борцом, одним из первых вошел в 
небольшую группу политических деятелей, которые позднее, 
вступив в прогрессивную партию, выражали новые общест- 
венные идеалы средних слоев американского населения. Язви- 
тельный и остроумный, он презирал глупость, трусость, ни- 
зость и нажил себе много врагов. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 


Отец и был в его глазах рыцарем без страха и упрека. 

Карл Хови. «Львенок» 


Отец Джека был моим другом. Человек блестящих данных, 
в высшей степени остроумный, он был душой одного из веду- 
щих клубов Портленда. Клуб ненавидел Рида, а Рид смело 
парировал эту ненависть, сражая ее своим остроумием. Он 
обладал острым языком, так же, как и Джек. Такова уж была 
их порода. 

Фрэнсис Хини приехал в Орегон для расследования мо- 
шеннических сделок с лесом. Вместе с Уильямом Бёрнсом он 
искал доказательств: каким образом лес попадает в частные 
руки. Подозрение распространилось на людей, занимающих 
высокие посты в штате Орегон, а эти люди, вместе с тем, уп- 
равляли и правовой машиной штата... Хини попросил Рида — 
отца Джека — быть судебным исполнителем и, таким образом, 
проследить, чтобы списки присяжных были составлены чест- 
но. Рид рассмеялся. Он понимал, что это для него значило, но 
он взялся за дело и довел его до конца. Так как в процессе 
этого дела были осужденные, то вспыхнула ненависть. 

Однажды, через несколько лет после скандала с лесом, 
Рид пригласил меня в свой клуб. Он провел меня в главный 
зал к центральному столику, где завтракали те, кого мой 
спутник называл «компанией». Был полуденный час, и почти 
вся «компания» была в сборе. «Они здесь», — сказал мне Рид, 
но так, что они слышали. «Именно они заполучили лес и ста- 
рались заполучить меня. А вон во главе стола свободный 
стул, это мое место. Здесь я сидел и в течение многих лет от- 
бивал их атаки, вначале удовольствия ради, а затем, в течение 
месяцев, уже совершенно серьезно: но весело, всегда весело... 
Потом я оставил это место, сказав, что никогда сюда не вер- 
нусь, и добавив, что я хотел бы увидеть, у кого из них хватит 
духа решиться занять и удержать его. Я слышал, а теперь 
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рад видеть, что он все еще свободен, мой пустующий стул», — 
добавил мой друг Рид. 

Таким был отец Джека Рида: высокий, красивый, дерзкий 
и остроумный, а затем уязвленный человек с горьким остро- 
умием. 

Линкольн Стеффене. «Люди, которых он знал» 

Отец Джона Рида, Чарльз Джером Рид, был нью-йоркцем 
и приехал в Портленд как представитель процветающей нью- 
йоркской фирмы хозяйственных машин, чтобы содействовать 
продаже ее продукции на северо-западе страны. Он и сам был 
состоятельным человеком и пользовался популярностью, во 
многом благодаря своему остроумию. Его забавные рассказы 
оживляли скучные деловые завтраки в Арлингтонском клубе, 
куда допускались лишь избранные, и вскоре он стал его пред- 
седателем. 

Мать Джона Маргарет Рид, занятая многочисленными 
светскими обязанностями, оставляла Джона на попечение ня- 
ни, но все же не упускала из виду своего хрупкого сына. По- 
добно бабушке, она тоже поощряла любознательность маль- 
чика и выбрала для этого способ, повлиявший на все его бу- 
дущее: она научила его читать и ввела в мир книг. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Моя мать, которая поддерживала все мои начинания, на- 
учила меня читать. Не помню, сколько лет мне было, но я с 
головой погрузился в чтение книг. История стала моей стра- 
стью. Не менее горячее восхищение вызывали и Марк Твен, 
Билл Най, «Лорна Дунш» Блекмора, полный словарь Уэбсте- 
ра, арабские сказки «Тысяча и одна ночь» и легенды о рыца- 
рях Круглого стола. Что казалось непонятным, восполнялось 
воображением... 


Мы никогда не догадывались и лишь позже узнали, что 
отец и мать во всем себе отказывали, всегда давая нам боль- 
ше, чем мы просили. И в тот день, когда брат окончил универ- 
ситет, отец заболел, не выдержав страшного напряжения, и 
умер несколько лет спустя. Отец всегда был для нас мудрым, 
добрым другом. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 
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Как все, начал со стихов 


В детстве я много болел. До шестнадцати лет я ни разу не 
чувствовал себя вполне здоровым. Начало моей сознательной 
жизни — это сплошной хаос чувств: безотчетного восхищения 
прекрасным, которое изливалось в бесчисленных стихотворе- 
ниях; ощущение страха, нежности, боли. Затем пришла пора 
бурных переживаний. 

Джон Рид. «Почти тридцать:» 

Оглядываясь назад, он думал, что во всем его детстве бы- 
ло что-то фантастическое: заплетенные косички (в доме были 
слуги-китайцы), гонги, развевающиеся украшения из красной 
бумаги и очаровательный замок бабушки с танцами, которые 
устраивались под освещенными деревьями; карета, запряжен- 
ная породистыми лошадьми с ливрейным лакеем. Затем был 
дядя Рей, интересовавшийся кофейными плантациями в Юж- 
ной Америке, который привозил домой странные рассказы о 
революциях, сражениях и сокровищах. Однажды он рассказы- 
вал, как он возглавил революцию на Гватемале, которая по- 
бедила и сделала его государственным секретарем. Первыми 
шагами, которые он предпринял, став государственным секре- 
тарем, было: присвоение фондов государственной казны и 
большой бал, устроенный на эти средства; вторым шагом: 
объявление войны Германии, потому что, учась в колледже, 
он провалился по немецкому языку. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

У меня был дядя, весьма романтическая личность, участ- 
ник революционных событий на кофейных плантациях в Юж- 
ной Америке. Временами он неожиданно появлялся у нас 
в доме, бородатый и как бы насквозь прожженный солнцем, 
разговаривая на смешанном наречии. Однажды прошел 
слух, что он возглавил революционный переворот в Гватемале. 
Позднее он уехал добровольцем на испанский фронт на Фи- 
липпинах. История о том, как дядя стал королем Гуама, все 
еще рассказывается с веселыми прибаутками старожилами 
Орегона. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 

Маленький Джон мог сколько угодно бродить по обшир- 
ному поместью, но ему не разрешалось общаться с теми, кого 
в семье не считали равными себе, и, возможно, именно этот 
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запрет пробудил у него интерес к людям, которые жили в 
Портленде за рекой Уилламетт. 

Но удовлетворить свой интерес в ту пору он не мог, и не 
удивительно, что долгие дни, проведенные в одиночестве за 
железной решеткой имения бабушки, побудили, его взяться за 
перо. В его воображении рождались романтические рыцарские 
сюжеты, которые он записывал торопливыми каракулями. Со- 
чинял он и пьесы, которые, став постарше, разыгрывал на 
чердаке вместе со своим младшим братом Гарри. Наконец он 
написал шуточную историю Соединенных Штатов. В каком- 
то отношении это был самый важный труд Джона Рида, ибо, 
сочиняя его, он решил — как позднее вспоминал в своей неза- 
конченной автобиографии «Почти тридцать» — посвятить 
жизнь тому, чтобы стать «великим поэтом и писателем». 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Единственное, что Джону Риду внушили в раннем детст- 
ве, — это то, что он принадлежал к одному из «первых се- 
мейств». Первые девять лет своей жизни он прожил с роди- 
телями в шато бабушки. Миссис Грин весело проводила годы 
своего вдовства; она тратила капитал, оставшийся после му- 
жа, на приемы и путешествия до тех пор, пока через двадцать 
лет она не растратила все... 

Несмотря на легкость и веселость жизни в Седар Хилле, 
Джон вспоминал свои детские годы как унылые и тоскливые 
из-за «болезни и физической слабости»... В девять лет он ре- 
шил, что будет писателем, и начал сочинять «Комическую ис- 
торию Соединенных Штатов» в стиле сатирика Билла Найя. 

Примерно в это время его родители переехали из Седар 
Хилла в небольшой домик, а позднее в пансион. Риды решили 
расстаться с беспорядочным хозяйством миссис Грин во время 
паники 1893 года и в годы депрессии, которые последовали 
за ней, но Джон вспоминал, что его родители восприняли ухуд- 
шение финансового положения с легким сердцем. 

Д. Уокер, Р. О’Коннор. «Биография Джона Рида» 

Для своего возраста Рид был мал ростом, к тому же не 
очень здоров. Поэтому он не мог принимать участия в играх, 
происходивших вне школы. Да и по темпераменту он не под- 
ходил для занятий спортом. Но когда игра велась по прави- 
лам, которые составил сам Джек, он был незаменим. Джек 
часто предводительствовал, когда играли в лесу за городом в 
войну с индейцами или в охоту на медведей. Чем больше игра 
открывала возможностей для воображения, тем больше она 
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ему нравилась, а у него было смелое воображение. После пер- 
вого ознакомления с римской историей он был вдохновлен 
идеей устроить пиршество в императорском стиле. Положив 
подушки вокруг стола, он пригласил друзей. Они возлежали 
вокруг стола, который был уставлен яствами. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

Несколько лет учебы пробудили во мне жажду знаний, 
но впоследствии программа школы мало меня интересовала. 
Я всегда был, мягко выражаясь, равнодушным учеником, ес- 
ли не считать таких предметов, как элементарная химия и ан- 
глийская поэзия, которая давала пищу для моего воображе- 
ния. Да и почему меня должна была интересовать идиотская 
система образования нашего времени? Она истребляла в уче- 
никах всякую любознательность, всякий интерес к окружаю- 
щей жизни и начиняла их мертвыми техническими формула- 
ми. Я забыл большинство из того, что мне навязала школа. 
Зато все, что я действительно знаю, почерпнуто из книг, кото- 
рые я имел счастье читать в свободные часы. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 

Отец и мать послали его вместе с братом учиться в Порт- 
лендскую академию, частную школу с хорошей репутацией. 
Первые два или три года школа захватила его, потому что там 
он многому научился и узнал из того, что он хотел узнать, но 
затем стало скучно, и уже только необычные вещи и редкие 
учителя вызывали интерес Джона Рида. Он был достаточно 
способен, чтобы справляться с учебой, но его не беспокоило, 
какие отметки он получает. Позднее его удивляло, как он 
смог вынести рутину школьного образования. 

...Он был полон решимости стать писателем и никогда не 
хотел быть кем-либо еще. Ничто его так не интересовало, как 
издание газет; в возрасте четырнадцати или пятнадцати лет 
у него уже сложились свои теории относительно издания, фи- 
нансирования и рекламы. Он стал писать стихи и почтительно 
смотрел на полковника Чарльза Эрскина Скотта Вуда, с сы- 
новьями которого он играл, потому что Вуд был поэтом. 

Летом, когда ему было пятнадцать лет, он и еще четыре 
мальчика отправились в поход. Они провели больше недели, 
исследуя остров, стреляя кроликов и куропаток, купались, 
удили рыбу, плавали на лодке по реке. Двум мальчикам при- 
шлось уехать раньше времени... Оставшиеся трое отправились 
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дальше на лодке по реке. «Был сильный ветер, почти шторм, — 
писал Рид. — Каждую минуту мы боялись, что нас перевер- 
нет. Когда я натягивал канат, он лопнул, и я сильно ударился 
о стенку кубрика». 

На следующий день его спина продолжала болеть, и он 
чувствовал себя совсем плохо. Приехала мать на день рань- 
ше, чем ее ожидали, и он был рад ей. «Она объяснила мою 
болезнь тем, что мы пили речную воду, которая была тем бо- 
лее опасна, что мы находились в низовьях реки, и настояла на 
возвращении. Так закончилась наша памятная прогулка и за- 
кончил свое существование наш веселый лагерь пятерых». 

Постепенно он все больше и больше сближался с товари- 
щами по школе. Он редко принимал участие в бейсболе или 
футболе, но плавал он отлично. Все лето он ходил на пляж на 
реку Уилламетт и заплывал дальше всех остальных мальчи- 
ков, прыгал с большой высоты и нырял, выделывая в воде 
трюки, какие те дети делать не могли. Но его сближение с 
остальными ребятами было облегчено и тем, что физической 
доблести уже не придавалось первостепенное значение. Он и 
Гарри устроили на мансарде театр, и всегда находились маль- 
чики, которым хотелось прийти к ним и принять участие в по- 
становке пьес, сочиненных Джеком. Он был одновременно пи- 
сателем, режиссером и, разумеется, антрепренером, тщательно, 
подсчитывающим доходы своего предприятия. На спектакли 
часто приходили родители актеров и приводили с собой дру- 
зей. Однажды пришел человек, заинтересовавшийся театром 
с профессиональной точки зрения; он нашел, что и пьеса, и 
актеры могли бы быть занимательны и для публичных выступ- 
лений. Мальчики были увлечены возможностью разбогатеть,, 
а папам и мамам пришлось их разубеждать. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 


Морристаун и «Морристониан» 


Когда мне исполнилось шестнадцать лет, я уехал на вос- 
ток, поступил в закрытую школу в Нью-Джерси... 

Джон Рид. «Почти тридцать» 


Чи Джей Рид... был полон решимости, чтобы его дети по-, 
лучили образование в Гарварде, но для поступления в кол- 
ледж им нужно было кончить респектабельную подготовив 
тельную школу. Он и г-жа Рид выбрали Морристаун в Нью- 
Джерси, школу, насчитывающую 50 — 60 учеников, довольно 
дорогую и немного претенциозную. 

Джек Рид, сгорающий от любознательности и рвения к до- 
стижению успеха, сразу же проникся атмосферой школьн 
«Распорядок жизни школьной общины заинтересовал меня, — 
писал он позднее. — На меня произвели впечатление тради- 
ционные обычаи и сознание достоинства, школьный патрио- 
тизм и чувство давно устоявшейся цивилизации». Рид, ни в 
коей мере не чувствующий себя уверенным с мальчиками 
даже в родном Портленде, очень легко мог замкнуться в 
одиночестве, в сознании собственной неполноценности... Маль- 
чики в школе не обладали особенно блестящими способно- 
стями к учебе и не были особенно одаренными спортсменами, 
но они принадлежали к одному обществу, а Риду и прежде 
была противна роль постороннего наблюдателя. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

В один прекрасный день шестнадцатилетний юноша очу- 
тился за три тысячи миль от родного дома, у гостеприимного 
парадного школы, в Морристауне, штат Нью-Джерси. Собы- 
тие озадачило и его и школу. Расположенная в красивой 
загородной местности и прилагающая все усилия, чтобы вы- 
глядеть именно так, как, по ее представлениям, положено 
настоящей английской школе, школа специализировалась на 
выпуске маленьких джентльменов. Наш парнишка взирал на 
нее с опаской и в то же время затаив дух. Здесь, возможно, и 
начнется его жизнь. 

Карл Хови. «Львенок» 

Футбол и озорство — все это было очень хорошо, но Рид 
не чувствовал себя счастливым, если он не писал. В школе из- 
давался ежемесячный журнал «Морристониан», в который он 
тотчас же внес свой вклад. Однако ему хотелось не больше 
не меньше, как иметь свой собственный журнал. Когда-то в 
школе была юмористическая газета, но она была закрыта, по- 
тому что ее юмор носил слишком личный характер. Рид возт 
родил ее издание, тоненькой, маленькой газетки, выходящей 
два раза в месяц, газета называлась «Петух». Она старалась 
избежать намеков на личности, и это ей удалось настолько. 
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что она просуществовала год, но это было ее главным дости- 
жением. Двенадцать выпусков было достаточно, чтобы на 
следующий год газета прекратила свое существование. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 


Народу в школе было немного, и жили дружно. Еще важ- 
нее было то, что школа, не жалея трудов, натаскивала своих 
питомцев к суровому вступительному экзамену в Гарвард. 
И благодаря руководству Батлера, Вудсона и Брауна — все 
трое старые гарвардцы одного выпуска, — в ней не теряли вре- 
мени даром. 

Зеленый юнец из Орегона оказался хорошим футболистом 
и бегуном и затмил всех писавших в школьном журнале, был 
славным товарищем, и его любили — короче говоря, он стал 
верховодить и потому слегка задавался. А уж повалять дура- 
ка и на всякие проделки мастак был первостатейный. 

Не обременив себя излишней ученостью в школе, перехо- 
дит он в Гарвард. 

Карл Хови. «Львенок» 


В своих стихах, не более оригинальных, чем и следовало 
ожидать, он старался рассказать о своей внутренней жизни, 
рассказать о нахлынувших надеждах, смутных желаниях, 
молниеносном отчаянии, о той жизни, которая происходила 
под покровом деятельной общественной жизни школьника. Он 
стремился быть оригинальным в изображении бури и заканчи- 
вал ее описание такими словами: 

Я атом в этом мире могущества и ночи, 

Стою один. 

Он писал о скрипке: 

Рыдая в безмолвии ночи. 

Как маленький плачущий ребенок, 

То весело запоет, то засмеется, 

Ее смех, как звон серебряных колокольчиков, 

Звенящих в Раю. 

Затем она замирает и покидает нас, 

Чего-то желая в ночи. 

Он получил премию Скрибнера за лучшее сочинение на 
историческую тему. Он начал встречаться с девочками и сам 
считал себя «сердцеедом». «Занятый, счастливый, имея много 
друзей, я почувствовал в себе уверенность. Не прилагая на то 
усилий, я нашел себя». 
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Его стихи носят чисто личный характер, и только два или 
три выходят за эти рамки. Одна из его поэм, названная «Су- 
мерки», выражает тоску по Западу: 

Ветер поломал и понес мощные сосны, 

Растущие на склоне горы Шаста, 

Он взбудоражил поверхность Тихого океана, 

Швыряя его воды о скалы Тилламука; 

И он подул в снежных просторах горы Худ, 

Он принес горький холод, и понесся, и завыл 
Через прерии, высоко громоздя и кружа 
Громадные белые лавины снега. 

И хотя горький ветер 

Насквозь пронизывает всю мою собравшуюся в комок 

,, плоть, 

Мне кажется, я вижу на фоне неба 
Гор белых каскад; 

И величественно сквозь могучую бурю 
Безбрежная Колумбия навсегда 
Погружается в море. 

Есть еще довольно необычная поэма, посвященная Тенни- 
сону: 

Певец царственного Артура, 

Бессмертная песнь, которая не умирает, 

Я пал мучеником твоей правды. 

Правда с уст, которые не солгут. 

Дай мне твое вдохновенье, 

Пусть твоя душа поглотит мою душу, 

Пока в сладостном созерцании 
Я не смогу пропеть мою душу в стихах. 

Веселый лагерь пятерых вызвал к жизни первый 
очерк Рида. Возможно, очерк о путешествии по при- 
току Колумбии был для Рида явлением интуитив- 
ным. Несмотря на то что этот путевой очерк был 
лишь дальним предшественником первой книги 
Рида, в нем странным образом отразились харак- 
терные черты ридовской прозы: ее близость приро- 
де и пейзажу, ее стремление к воссозданию коло- 
ритных характеров, ее живописность и одновремен- 
но документальность. Так или иначе, а перед нами 
было первое произведение Джона Рида, в котором 
при желании можно было рассмотреть черты буду- 
щей личности человека и писателя. Давно известно, 
что вдохновение может родить удачу, но удачу, у 
которой может и не быть продолжения. Дело даже 
не в том, в какой мере человек уверовал в свой дар, 
мною важнее, в какой степени человек поверил 


себе, как личности. Наверное, шестнадцать лет 
эте тот самый возраст, когда эта вера возникает. 
Ридовские шестнадцать пришлись на Морристаун,, 
можно сказать, что колледж Морристаун был добр 
к Риду. Колледж дал возможность Риду проявить 
себя, а, следовательно, обрести уверенность. Нет,, 
дело, разумеется, не в том, что товарищи Рида были 
людьми неспособными. Школьный коллектив явле- 
ние настолько крупное и многообразное, что одно- 
значные определения здесь рискованны. Рид жаж- 
дал деятельности, он хотел проявить всячески и 
энергию и способности. Конечно же, премия Скриб- 
нера за сочинение и известное умение, которое 
явил Рид при редактировании юмористического 
журнала, могут не иметь отношения к сочинению 
стихов, но дело обстояло как раз наоборот: именно 
премия и редакторство укрепили в юном Риде веру 
в себя и немало способствовали его престижу, как 
поэта. Конечно же, стихи его были сбивчивы по 
мысли и зыбки по форме, но читатель, которому они 
были адресованы, прощал это. Читатель был добр 
к доморощенному поэту и пел Риду хвалу, когда 
он вещал: 

Правда с уст, которые не солгут, 

Дай мне твое вдохновенье... 

Короче, становление личности прямо соответст- 
вовало становлению поэта и сделало возможной 
самую мечту о Гарварде... Для Рида велик был ав- 
торитет Гарварда. «Если я сумею победить 
Гарвард,— утверждал он,— мне ничего не страш- 
но». 


Гарвард — мука мужанья и одиночества 


По моей светлой юности в золотых городах Востока... 
Гарвард... мука мужанья, экстаз раецветанья,. 

Трепет от книг, трепет дружбы, культ героев, 

Яд танцев, ураган высокой музыки, 

Восторг расточенья, первое сознанье своей силы... 
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Буйные ночи в Бостоне, битвы с полисменами... 

Зимние купанья на «Л» стрит, когда разбиваешь лед, 

Просто чтобы встряхнуть крепкое тело... 

И огромный стадион, вздымающий свои тысячи, 

Скандируя похвалы или грохоча песни, 

Когда Г арвард забил гол Йелю... И по этому, по этому 
Я узнаю тебя, Америка! 

Джон Рид. «Америка 1918» 

В сентябре 1906 года Джон Рид поступил в Гарвард. Гар- 
вард, Кембридж, Бостон — все это звучало романтично для 
мальчика из Орегона... 

День или два спустя после открытия колледжа он подо- 
шел к Бобу Хэллоуэллу. 

— Я слышал, что ты рисуешь,— сказал он — Почему бы 
нам не создать книгу о Гарварде? Я напишу текст, а ты ил- 
люстрируешь эту книгу? 

Но, возразил Хэллоуэлл, — мы ничего еще об этом 
месте не знаем. 

— Ну и черт с ним,— ответил Рид.— Работая над книгой, 
мы узнаем. 

Гарвард был старейшим, самым большим, богатейшим и, 
по общему мнению, величайшим университетом Соединенных 
Штатов. Во главе университета с момента его подъема и до 
его полного расцвета стоял Чарльз Элиот, которому было 
семьдесят два года, когда Рид поступил в колледж, и, преж- 
де чем Рид окончил колледж, Чарльз Элиот уже вышел в от- 
ставку. За сорок лет, пока Элиот оставался его президентом, 
Гарвард превратился из провинциального колледжа, едва на- 
считывающего тысячу студентов, во всемирно известный уни- 
верситет, где на одном только факультете училось пятьсот 
студентов, с колледжами, насчитывающими более двух тысяч 
студентов, и специальными профессиональными учебными за- 
ведениями с шестнадцатью тысячами учеников. Капиталовло- 
жения университета выросли от двух до двадцати двух мил- 
лионов, а годовые расходы от одной четверти миллиона до 
двух с половиной миллионов. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

Рид поступает в колледж осенью 1906 года и кончает его 
в 1910-м. Это было особенной удачей — время высочайшего 
расцвета Гарварда, наступившего после почти е-орокалетнего 
восхождения к вершинам гуманитарного образования в истин- 
но либеральных традициях, проделанного под водительством 
великого президента Гарварда Чарльза Элиота. Страшно изу- 
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веченное шрамом лицо этого высокого, изящного, чопорного 
бостонца, на которого его питомцы взирали, как на небожи- 
теля, казалось саркастическим и высокомерно неприступным, 
но никто бы не смог сделать для них больше, чем он... Элиот 
восстановил факультативную систему. При Элиоте после 
вводного курса студенту предоставлялось решать самостоя- 
тельно, какими предметами он намерен заняться. А какие 
исключительные силы привлечены были к преподаванию! По- 
истине неоценимым для всей студенческой братии был уже 
самый факт живого общения с Джеймсом Ройсом, Сантаяной 
и Палмером на философском факультете, с Киттреджем, Уэд- 
деллом и Коуплендом, читавшими английскую филологию, 
с такими историками, как Чаннинг и Харт, с экономистом 
Тоссигом, с блестящими специалистами по точным и естест- 
венным наукам. Самая отпетая бездарность и та не могла не 
быть хотя бы слегка задетой за живое и не забыть на время 
о том грубом меркантилизме и яростной конкуренции, кото- 
рые царили в мире, не получившим доступа в Г арвард. А для 
людей истинно талантливых все это было просто даром 
небес. 

Гарвардское избранное общество приняло его в штыки. 
Кто он, что он, собственно, за птица, этот шумливый и неоте- 
санный парень с Запада? И оттого, что все надежды его рас- 
таяли, как мираж, он впадает в глубочайшее уныние, которое 
пройдет не сразу. Он вновь пережил те же муки, что и маль- 
чишкой, в Портленде, где ему довелось столько выстрадать от 
пренебрежения ровесников. Но на этот раз он не спешит за- 
мкнуться в себе. Напротив — развивает бешеную деятель- 
ность: пусть знают, с кем имеют дело. 

Карл Хови. «Львенок» 

В Гарварде я проводил дни почти в полном одиночестве, 
с трудом постигая университетские обычаи. На моем курсе 
училось более семисот студентов. Я был потрясен огромными 
масштабами этого центра, его величественной историей и тра- 
дициями. Но был отчаянно одинок. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 

Долго не раздумывая, он выбрал латынь, английскую ли- 
тературу, элементарный курс французского и немецкого язы- 
ков, историю и философию. Но не было ничего в бесцветной 
рутине занятий первокурсников, что бы могло захватить его 
воображение; и вскоре он понял, как мало труда надо затра- 
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чивать, чтобы получать проходные баллы. В классах он завя- 
зывал знакомства и даже, может быть, прогуливался с новыми 
знакомыми во дворе колледжа, но они никогда не приглашали 
его к себе в комнаты, и часто едва узнавали, встречаясь на 
каком-либо студенческом сборище. Так, многие из них, каза- 
лось, были знакомы по подготовительной школе, школе Свя- 
того Марка... Они знали друг друга, а также студентов стар- 
ших курсов, у которых они воспринимали нечто такое, что от- 
носилось к традициям колледжа. И их несколько смущала 
пылкая сердечность Рида. Если бы они сами хотели принять 
его в свою среду, то они сами бы нашли путь, как это сделать; 
так или иначе, а Рид предпочитал самому вперед не бросаться. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

Как ни в чем не бывало, словно это не его отшили, Рид 
напрашивается на любые поручения и нередко отличается 
при их исполнении. Он пишет тексты для музыкальных поста- 
новок, строчит вирши на злободневные темы, неистощимо по- 
ставляет шутки в «Лампун», и журнал буквально затоплен 
легким юмором этого студентика. Здесь ему удается стать 
незаменимым. Его вынуждены принять. Двери общества от- 
крываются перед ним — же настежь, но все-таки и не ще- 
лочкой. И постепенно он добивается всего, к чему стре- 
мился. 

Остается упомянуть лишь о том сногсшибательном успехе, 
которым он пользовался как дирижер болельщиков за уни- 
верситетскую команду на футбольных матчах. Как правило, 
на этой должности преуспевают молодцы, не отличающиеся 
ничем, кроме тупости и беззастенчивости — знай себе молоти 
руками по воздуху да скачи без устали. Рид довел исполне- 
ние этой дикой роли до гениальности. Позднее Липпмэн опи- 
сал это зрелище в своем очерке для «Нью рипаблик». «Ни- 
когда еще у этого сборища на футбольных матчах не появля- 
лось такого запевалы и дирижера. Больше всего поражала 
его просто беспримерная наглость: встанет, бывало, перед 
толпой в несколько тысяч студентов и давай показывать — 
и ведь не постыдится ни капельки, — как именно нужно орать, 
чтобы ободрять своих на поле. А если его указания выполня- 
лись не так, то честил толпу, поносил ее последними словами 
и глумился над ней. Но всегда увлекал». Задатки лицедея 
были в нем очень сильны от природы, и без того не обидевшей 
его своими дарами. 

Карл Хови. «Львенок» 
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Два раза, когда велась открытая борьба за звание редак- 
тора университетской ежедневной газеты и помощника руко- 
водителя спортивной команды, называлась и моя кандидатура. 
Но аристократы бросали мне черные шары. Я никогда не был 
популярен среди аристократов, и меня не выбирали в клубы, 
но я работал в газете, стал руководителем музыкальных 
кружков, капитаном команды по водному поло и организато- 
ром целого ряда студенческих мероприятий на последнем 
курсе. Чем больше я узнавал аристократов университета, тем 
больше их холодная жестокость и тупость отталкивали меня. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 

Аристократы бросали мне черные шары... Тон 

в Гарварде задавали представители привилегиро- 
ванной Америки, для которых юноша с дальнего 
Запада был бы не больше, как выскочкой. Семья 
Ридов была знатной в Портленде, но не в Гарвар- 
де. Слава, завоеванная в Гарварде, сопутствовала 
человеку всю жизнь. Однако и поражение, обретен- 
ное в Гарварде, не покидало бы человека до гробо- 
вой доски. Сначала было похоже на то, что Риду не 
завоевать Гарварда. Гарвардом правила не столь 
многочисленная, но своенравная каста тех, кто при- 
надлежал к привилегированной Америке. Деспотия 
этого клана была полной, она вторгалась во все сфе- 
ры жизни Гарварда достаточно безапелляционно, 
навязывая свое мнение. 

Клан считал Рида недостаточно знатным, а по 
этой причине и талантливым. Рид вступил в едино- 
борство с кланом. Он возлагал известные надежды 
на свои способности пловца, футболиста, дирижера 
нестройным, но многоголосым хором гарвардских 
болельщиков, призванных помочь родной команде 
на своем и чужом полях. Как ни многообразны тут 
были таланты Рида, не это явилось его главным 
коньком. Не помогли ему тут успехи в латыни, ан- 
глийской литературе, в элементарном курсе фран- 
цузского и немецкого языков. Рид обращается к 
искусству острословия, в котором клан привилеги- 
рованных традиционно силен и выказывает талант 
немалый. Его каламбуры, нередко точные, бьющие 
наповал, грубо игнорируются. Деспотичный клан 
их не слышит, не хочет слышать. Тогда Рид подря- 
жается в юмористический гарвардский журнал на 
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амплуа присяжного версификатора и придает своим 
остротам форму четверостиший и восьмистиший. 
Невозмутимый лик Гарварда изобразил нечто по- 
хожее на улыбку — броня оказалась не столь все- 
сильной. 

И все-таки в ридовские времена верх брал в Гар- 
варде мятежный дух. Возникали различные клубы 
и союзы, такие, например, как Социалистический 
клуб, Гарвардская мужская лига борьбы за изби- 
рательные права женщин, Клуб по борьбе за еди- 
ный земельный налог и многие другие. Деятель- 
ность всех этих организаций была направлена в 
основном против старых общественных устоев. Так, 
например, Социалистический клуб участвовал в му- 
ниципальных выборах, предлагая законодательному 
собранию штата Массачусетс законопроекты, пре- 
дусматривающие известные реформы в законода- 
тельстве штата. Члены клуба требовали от препо- 
давателей чтения курса лекций по социализму. 

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, какой я был «ны- 
тик». ...Впрочем, у меня, конечно, были причины для недоволь- 
ства, ибо незадолго до того я потерпел поражение на конкурсе 
менеджеров. Меня победил влиятельный человек, не сделав- 
ший и половины того, что сделал я, а потом, в довершение 
ко всему, пришло извещение, и в нем сообщалось, что мне 
назначен испытательный срок ввиду небрежного отношения 
к работе. О, как я возненавидел декана и всех остальных! 

«Вот какие у меня дела, — с горечью сказал я Бродскому, 
жившему тут же в общежитии, напротив меня,— Мне нечем 
похвастаться, кроме как этим извещением и полуголом работы 
впустую». 

Бродский мудро кивнул лохматой головой: «Я знал, что из 
этого выйдет... Я тебе говорил — работу получит парень с 
Маунт Оберн-стрит». 

Я был молод и тяжко разочарован, добрых два часа сето- 
вал на свои злоключения, пытаясь отвести душу... потом я, 
по-видимому, умолк, ибо внезапно, в наступившей тишине, 
услышал, как на башенных часах пробило два. Не проронив 
ни слова, Бродский тихонько встал и начал надевать пальто... 
«Куда ты идешь?» — спросил я... «На собрание одного клуба... 
Пойдешь со мной?» 

Мы вышли через ворота Джонстон Гэйт... Шаркающей по- 
ходкой Бродский прошел мимо кооператива и распахнул па- 
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радную дверь соседнего дома, довольно странного на вид; мы 
стали подниматься по нескончаемой лестнице. На самом вер- 
хѵ... Бродский постучал пять раз, щелкнул замок, и дверь 
перед нами бесшумно отворилась. Мы очутились в совершенно 
темном помещении. Затем, с каким-то зловещим стуком дверь 
за нами закрылась, и комната внезапно озарилась ярким све- 
том... Несколько мужчин... сидели за длинным столом, 
и очень серьезно потягивали из рюмок зеленоватую жидкость. 
Тут был разный народ — китаец, негр, двое или трое со сла- 
вянскими чертами лица и Меррнмэн, которого я хорошо по- 
мнил— его исключили из колледжа, когда я еще был перво- 
курсником. Но всех их отличал один и тот же диковатый вид. 

Негр встал со своего стула и, скорчив устрашающую гри- 
масу, резким движением поднес мне стакан. «Пей!» — прика- 
зал он. Дрожащими руками я взял стакан и осушил его. 
Жидкость была сладковато-горькой и густой, но не лишенной 
приятного вкуса, и когда «пары» проникли в мой непривыч- 
ный к спиртному мозг, я осмелел, и по всему телу разлилось 
блаженное тепло... а эти люди казались мне какими-то род- 
ными и странным образом причастными к моей судьбе. Затем, 
словно во сне, я услышал тихий голос Бродского: «Расскажи 
им про конкурс менеджеров». Я сразу же заговорил о своих 
неудачах, красноречиво и горячо обвиняя Атлетическую ассо- 
циацию, колледж и декана. Еще никогда я не говорил с таким 
блеском, и когда я кончил, аудитория разразилась свирепыми 
криками одобрения. 

Затем, один за другим, все они поднимались с места и рас- 
сказывали о своих мытарствах и претензиях к администрации, 
и после каждого выступления мы с нарастающим ожесточе- 
нием вопили об «отмщении». 

Наконец, встал негр и движением могучей руки разом ути- 
хомирил разбушевавшееся собрание. «Сейчас ты находишь- 
ся, обратился он ко мне, — среди членов организации «Крас- 
ная рука». Они борются за равноправие и желают помочь 
ликвидировать деспотизм... Ты с нами?» В сумасшедшем раже 
я рявкнул: «Да!» 

Джон Рид. «Гарвард» 

...Самой важной из новых группировок был Социалисти- 
ческий клуб, организованный девятью выпускниками в марте 
1908 года. В преамбуле к его уставу говорилось: «Широко рас- 
пространено мнение, что нынешнее состояние общества по 
самой своей сути несовершенно и что должна быть найдена 
основа для перестройки». Посвятив гебя изучению социа- 
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лизма и всех других реформистских программ, преследующих 
цель лучшего и более органичного развития общества, клуб 
быстро привлек к себе тридцать членов и еще с полсотни лю- 
дей, время от времени проявлявших к нему интерес, однако 
его влияние было большим, чем его численность. Вскоре ос- 
новное ядро стало для всего университета притчей во языцех. 
Начались мятежные настроения, критика, дискуссии. Будучи 
первыми по части всяких публикаций, возглавляя дискуссион- 
ные кружки, религиозные организации и политические клубы, 
молодые радикалы сделали социализм темой непрерывных 
разговоров. Заинтересованные в изменении мира гораздо 
больше, чем в одном лишь его постижении, лидеры клуба раз- 
работали платформу для Кембриджской социалистической 
партии, затем представили на обсуждение ассамблеи штата 
Массачусетс проект нового законодательства. Они обвиняли 
университет за слишком скудную (ниже прожиточного мини- 
мума) оплату сотрудников, а журнал «Кримсон» — за неточ- 
ное описание жизни и интересов студентов. После того как 
Липпмэн на страницах гарвардского издания «Иллюстрей- 
тед» раскритиковал руководство экономического факультета 
за его взгляд на марксизм как на сухую теорию, а не «что-то 
живое, существующее среди нас», студенты добились включе- 
ния в программу курса социализма. Одновременно несколько 
профессоров стали вводить в свои лекции текущие материалы 
экономического, социального и политического характера. 

Во время последних двух лет пребывания Рида в колледже 
Социалистический клуб вырос в могучую силу. Его члены вы- 
ступали на страницах университетской прессы с обвинениями 
и контробвинениями по проблемам образования, помогали 
оживлять работу различных политических клубов и захирев- 
ших дискуссионных обществ, создали множество новых орга- 
низаций — Социально-политический клуб, Клуб по борьбе за 
единый земельный налог, Гарвардскую мужскую лигу борьбы 
за избирательные права женщин, Анархистский клуб. Под- 
держиваемые горсткой профессоров и преподавателей, пре- 
зрительно отвергаемые или игнорируемые другими, внушаю- 
щие страх части администрации и открыто атакуемые журна- 
лами старшекурсников, эти радикалы зашли слишком далеко, 
и со временем попечители Гарварда наложили вето на неко- 
торые их программы, поскольку, мол, «аудитории универси- 
тета нельзя использовать для упорной и систематической про- 
паганды спорных вопросов современных социальных, полити- 
ческих или религиозных тем». 

Радикалов поприжали года через два после того, как Рид 
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окончил университет, примерно тогда, когда он опубликовал 
пространную статью, в которой превозносил их как инициа- 
торов «гарвардского ренессанса». Джек никогда не примыкал 
К Социалистическому клубу и лишь изредка участвовал в его 
мероприятиях. Он не утруждал себя объяснениями этой своей 
явной незаинтересованности. Но если вспомнить его наклон- 
ности и вкусы, то понять ее нетрудно. Дискуссии о социальных 
проблемах проходили живо, интересно, захватывающе. Но не 
менее увлекательными были футбольные матчи, уикэнды, 
встречи в пивных барах, танцы или бесконечные редакцион- 
ные совещания. Политические и экономические вопросы, ко- 
нечно, казались важными, но Джеку больше нравилось учить- 
ся писать стихи, пьесы и короткие рассказы. Кроме того, где- 
то в сознании Рида таилась и такая мысль: хоть все это и 
производит фурор, однако же «не вносит видимых перемен 
в облик гарвардского общества, а его главные представите- 
ли — клубмены и спортсмены, — возможно, никогда и не слы- 
шали об этом». И если много лет спустя он заявил, будто 
благодаря упомянутому «ренессансу» сумел понять, что 
«в этом скучном мире есть нечто более волнующее, нежели 
любые дела в колледже», то тут он оказался, как говорят, 
крепок задним умом и не более того. Однако покуда Джек 
оставался студентом, Гарвард был его миром, и ничто другое 
не было для него столь же интересно или важно. 

Р. А. Розенстоун. «Биография Джона Рида» 


Коупи: умение находить в книгах 
энергию и красоту 


Его работы были также приняты и редакторами Гарвард- 
ского ежемесячника, который представлял другую гарвард- 
скую традицию, традицию серьезного литературного иска- 
ния... Ежемесячник ничего не утверждал, кроме как право за 
первокурсниками быть настолько зрелыми, насколько они бы- 
ли в состоянии... Рид опубликовал самое лучшее из того, что 
он к этому времени написал — 'Короткий, романтический, по- 
этический рассказ «Гуляка» и лучшее из его стихов — сонет 
«Джинневер». 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 
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Предельно загруженный всевозможными обязанностями и 
делами, клубными заботами и спортивными соревнованиями, 
Рид, будучи уже на предпоследнем курсе колледжа, наконец- 
то обрел учителя, сумевшего заронить искорку в его душу. То 
был Чарльз Таунсенд Коупленд — один из самых примечатель- 
ных деятелей Гарварда. Невысокий ростом и с колючим ха- 
рактером, Коупи — так его называли все — не числился уче- 
ным, он годами нигде не печатался... Метод Коупленда был 
единственным в своем роде. По словам Уолтера Липпмэна, 
этот человек «действовал, исходя из предположения, что пре- 
подавать — это не значит свысока передавать свои знания бе- 
зымянной толпе, записывающей твои слова. Нет, преподава- 
ние — это глубоко личная встреча двух индивидов...» Свой 
сжатый курс литературного сочинительства Коупи читал сту- 
дентам у себя на дому. Каждое «заседание» превращалось в 
форменный спектакль. Разыгрывая из себя самодержца, из- 
редка бросая слегка непристойные реплики, углубляясь в те- 
мы, к писательству никакого отношения не имеющие, в ответ 
на высказывания студентов он попеременно реагировал то с 
гневом или с иронией, то с ужасом или с симпатией. О чем бы 
ни заходила речь, Коупленд всегда был во всеоружии, всегда 
«мог сострить... или сказать нечто такое, что вдохновляло на 
учение». Безжалостный критик студенческих творений, он 
просто заходился от восторга, когда попадалась хорошая ра- 
бота. Для гарвардских «писателей» похвала из уст Коупи 
была наивысшей наградой. 

Немало этих похвал досталось на долю Рида. Тщедуш- 
ный и болезненный, пытаясь как бы прикрыть свои недуги 
острым языком, Коупленд восхищался открытостью и здоро- 
вым видом Джека не меньше, чем его прозой. Довольно ско- 
ро Рид стал членом коуплендовского «кружка привилегиро- 
ванных», которые после занятий остаются в его комнате, ко- 
торые гуляют с ним по двору, которые по весне, в предвечерние 
часы, сидят с ним на скамье под вязами. А он обращается с 
ними, как с братьями; иные из них готовы делиться любыми 
своими невзгодами именно с ним, а не с членами семьи. Он же 
всегда готов дать совет, утешить, посмеяться. Когда слова 
учителя толкали на поиск приключений и героики в совре- 
менном мире, Рид становился особенно внимательным учени- 
ком. Впоследствии, помимо Чи Джея, Джек назовет только 
двух людей, «которые внушили веру в самого себя, желание 
работать и не делать ничего недостойного». Первым из них был 
Коупленд. 

Р. А. Розенстоун. «Биография Джона Рида» 
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На формирование моих взглядов к концу учебы в универ- 
ситете особенно сильно повлияли два фактора. Один из них — 
знакомство с профессором Коуплендом, который, читая нам 
лекции по английской литературе, пробудил в подрастаю- 
щем поколении умение находить в книгах энергию и красоту, 
находить их в окружающем нас мире и участвовать в творче- 
стве. 

Другой фактор, за неимением лучшего термина, я бы на- 
звал проявлением духа нового времени. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 

Но прежде чем распроститься с колледжем, остановимся 
на одном факте, имевшем для Рида большое значение. Речь 
идет о его доверительной дружбе с чудаковатым, очень ма- 
леньким человечком, резко выделявшимся среди преподавате- 
лей колледжа на фоне общей академической рутины и казен- 
щины. Как правило, юнцы, поступающие в колледж, не вызы- 
вают у преподавательского состава особой к себе симпатии и 
оставляют его равнодушным к непочатому богатству челове- 
ческого материала, который буквально сам в руки просится. 
Если кто и знает, чем она дышит, эта молодежь, то, уж конеч- 
но, не преподаватель, и задумываться ему над этим себе до- 
роже станет. Застраховать себя от этой недостойной слабости 
можно, избрав одну из трех линий поведения: взяв в обраще- 
нии с учениками тон заботливого опекуна; или подкупая их 
выдержкой и терпением; или подавляя их злой насмешливо- 
стью и пренебрежением. И только истинным педагогам, пе- 
дагогам милостью божией, дано претворить в жизнь лучшие 
из открывающихся на этом поприще возможностей. Об одной 
из них мы и говорим здесь. 

Чарльз Таунсенд Коупленд, в прошлом — театральный 
критик, подвизавшийся в одной из бостонских газет, завсегда- 
тай кафе и баров, где запросто можно отвести душу в непри- 
нужденной беседе, но человек страшно требовательный во 
всем, что касалось английской литературы, и особенно англий- 
ской литературы XVIII века, ясность, рационализм и отточен- 
ный, строгий стиль которой так вошли в самую его плоть и 
кровь, что не оставили и воспоминания о детстве в поселке ле- 
сорубов в низовьях реки Сент Круа, откуда он был родом и 
где вырос; Коупи — под этим любовным дружеским фамиль- 
ярным прозвищем его знало несколько поколений гарвард- 
ских студентов — -был именно таким счастливым исключени- 
ем из общего правила. Людям этой породы не свойственно на- 
пускать на себя профессорскую важность, чего за ним и не во- 
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дилось, — он словно сошел со страниц романов Лоуренса или 
Хаксли: непомерно крупная голова, отчего небольшое туло- 
вище казалось еще меньше, особая, захватывающая своим ар- 
тистизмом манера говорить; поразительная легкость, с кото- 
рой все мгновенно схватывается на лету и выставляется, 
стоит ему только захотеть, в неожиданно смешном виде. Ин- 
терес его к каждому был явным, но если вы теряли для него 
интерес, он и не подумал бы скрывать это от вас. Каждую 
осень сотни новых лиц, появляясь здесь, неприкаянно слоня- 
лись под высокими кембриджскими вязами, рассеянные и в 
то же время встревоженные. По большей части говорящие об 
одиночестве. Был ли здесь хоть один, кто не знал его в свое 
время? Что молодость их всепокоряюща, не отрицал никто. 
И именно это свойство юности, вызывающее у многих раздра- 
жение, вдохновляло Коупленда, возбуждало в нем горячее со- 
чувствие. И потому страсть к литературе, преданность ей од- 
ной почти безраздельная сочетались у него с товарищеским 
отношением к студентам, с которыми он водил дружбу и на 
лекциях, и в свободное от занятий время. 

Держался он с ними запросто, чем располагал к себе. И в 
результате даже самые завзятые тупицы, которым прямо на 
роду написано не интересоваться ничем, кроме спорта и на- 
рядов, привлеченные на лекции Коупленда только популяр- 
ностью профессора, оказывались захваченными юмором и 
простотой его манеры чтения и общения с аудиторией. 

Какие только дары не сыпались на счастливчика, которо- 
го Коупленд принимался потчевать самым экстрактом мысли, 
культуры, книжной премудрости и любви к жизни. Довелось 
оказаться таким другом Коупленда и Джеку, в самую беспо- 
рядочную и безалаберную пору его развития, и эта дружба не 
могла не оказать и на него большого влияния. 

Карл Хови. «Львенок» 

Коупленд выбирал учеников, которые могли справиться с 
английским, и вначале он не хотел брать Рида, потому что, 
как ему говорили, Рид был заносчив и беспокоен. Но Рид 
умолял Коупи разрешить посещать его лекции, обещая, что он 
будет себя хорошо вести, и, наконец, его приняли. Коупи ско- 
ро увидел, что парень одарен, и способствовал тому, чтобы 
эта одаренность проявилась. Рид был глубоко благодарен 
Коупи. Риду нравился этот маленький человек, нравился по- 
тому, что тот был человечен и, кажется, не скрывал своих че- 
ловеческих слабостей от своих питомцев, потому что был ве- 
ликолепным актером, обладал способностью перевоплощения, 
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потому что он служил вызовом академическим традициям 
Гарварда и был за это наказан... Они стали друзьями, Коупи 
и Рид. Теперь Джек спокойно входил и выходил из комнаты 
Коупи на Холле, 15, как входил и выходил бы из комнаты то- 
варища-студента. Джек выполнял разные поручения Коупи 
и сопровождал его, когда тот выступал со своими знамениты- 
ми чтениями. Джек поверял Коупи все сокровенное, будь то 
беды или мечты. 

Коупи внушил ему уверенность в себе. Коупи знал, что ка- 
ким бы ни было мнение гарвардских аристократов, Джону 
Риду был предназначен успех... Настал день, и Коупи увидел, 
что он был прав в своей вере. Рид был избран «Ибисом» жур- 
нала, что значило, что он становится в «Лампуне» вторым че- 
ловеком. Правда, согласно традиции, «Ибисом» избирался ху- 
дожник, а президентом — писатель. В данном случае, нарушив 
порядок, редколлегия избирала президентом художника — 
Хэллоуэлла. Наверное, в этом сказался пережиток прежнего 
отношения к Риду. Но Рид, будучи другом Хэллоуэлла, не 
воспринял это как оскорбление и был удовлетворен своей до- 
лей власти и славы. Ему нравилась работа в «Лампуне». Для 
студентов колледжа журнал имел какую-то притягательную 
силу, хотя многие его издатели, когда выросли, немного сты- 
дились его, что произошло и с Ридом. Он волновался о каж- 
дом выпуске, проводя целые ночи над гранками, торжествен- 
но раздумывая, какую из сатирических статей или какую ка- 
рикатуру поместить, писал и переписывал редакционные 
статьи, сражался с коллегами и посылал экземпляры журна- 
ла своим родителям, тщательно отмечая, что принадлежит 
его перу. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

Они создали Социалистический клуб, чтобы изучать и об- 
суждать все современные общественные и экономические тео- 
рии. Клуб составил программу для Социалистической партии 
на городских выборах. Она содержала социальное законода- 
тельство, которое было введено впоследствии в законодатель- 
ство штата Массачусетс. Члены общества писали статьи в 
университетские газеты, бросая вызов идеалам старшекурс- 
ников и порицая университет за то, что он не обеспечивает 
своим служащим прожиточного минимума. 

Все это, конечно, не вносило существенных изменений в 
мировоззрение гарвардского общества, и вполне возможно, 
что члены наших университетских клубов и спортсмены, пред- 
ставлявшие нас за пределами университета, никогда не слы- 
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шали об этой политической деятельности. Но меня и многих 
других она заставила осознать, что в мрачной атмосфере вне- 
шнего мира происходит нечто более захватывающее и инте- 
ресное, чем университетская жизнь. Это вызывало интерес к 
произведениям таких людей, как Герберт Уэллс, Грэхем Уол- 
лес и им подобные. Одновременно это отвлекало от дилетан- 
тизма Оскара Уайльда, который был властителем дум целых 
поколений студентов, занимающихся литературой. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 

Активная деятельность — вот что, по-видимому, характери- 
зовало Рида, но сам он считал себя по преимуществу писате- 
лем. Он был довольно плодовит: за четыре года напечатал 
двадцать с лишним стихотворений и девять рассказов, не счи- 
тая множества редакционных статей, заметок, «колонок», 
юмористических зарисовок и небольших стихотворных мате- 
риалов. Некоторые его пьесы ставятся на университетской 
сцене. Что же до неопубликованных и наполовину закончен- 
ных работ, то ими забит целый сундук. Но вся эта продукция 
не свидетельствует о зрелости ее автора. Огромная загружен- 
ность вынуждает его писать почти все второпях; никогда у 
него нет времени на переписывание и правку. Бывает — шква- 
лом нахлынут мысли, и он на лету схватывает какой-нибудь 
простой образ, ничуть не заботясь о его мотивировке. Да, Рид 
был писателем, но, конечно же, не художником. 

В его литературном творчестве всего отчетливее проявля- 
ется самая суть его натуры, с наибольшей очевидностью про- 
ступает Рид-романтик. И хотя тематика его юмора звучит 
вполне злободневно, почти все остальное говорит о стремле- 
нии к какому-то фантастическому и странному миру. В сочи- 
нении о романе XVIII века он писал: «Таинственность при- 
сутствует в умах людей спокон веков», а его собственные про- 
изведения в значительной мере созвучны традиции романти- 
ки и ужасов, о которых он пишет в этом эссе. Поэзия Рида 
изобилует западными пейзажами, где есть пустыни, горы и 
леса, и все они словно бы «очеловечены» в своем одиночестве 
и взволнованности. Часто он изображает птиц и зверей, наде- 
ленных людскими чувствами и побуждениями: воинственно 
кричит чайка, обнажив свой «мерцающий панцирь», тоскливо 
повизгивает и взывает к своим братьям койот, сетуя на то, что 

Умер день, 

Исчезла добыча, а вокруг 

Невидимый ужас... 

Р. А. Розенстоун. «Биография Джона Рида» 
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В июне 1910 г. Джон Рид закончил Гарвардский универ- 
ситет. Его родители приезжали на торжественную церемонию. 
Джон Рид сидел на заполненном до отказа стадионе, слушая 
напутственные речи, но мечтами уносился далеко за пределы 
обвитых плющом стен колледжа. Он думал о совете своего 
любимого учителя Чарльза Таунсенда Коупленда, или попро- 
сту Коупи, как звали его студенты: своими глазами увидеть 
мир и написать о том, что он увидел. 

Тамара Хови. «Свидетель революции» 

К счастью, были люди, способные сказать Джону Риду то, 
что было необходимо ему сказать. Был Коупи, который повто- 
рял вновь и вновь, как важна писательская деятельность... и 
который никогда не позволял человеку забыть, что у него есть 
глаза. Был также Линкольн Стеффене, к тому времени он еще 
не стал близким другом Рида. Стеффене говорил Риду, что, 
вопреки мнению Джона, поэзию от журналистики не отделя- 
ет глубокая пропасть. «Все дело в том, как писатель себя вы- 
ражает. От умения выразить себя зависит, будет ли это жур- 
налистика или литература». И был еще его старый друг из 
Портленда, Чарльз Эрскин Скотт Вуд, который взял на себя 
труд написать студенту старшего курса Гарварда длинное 
письмо о поэзии. Вуд сказал Риду, что поэзия должна стать 
новой: «Поэзия будущего не должна быть повторением про- 
шлого, независимо от того, какой бы прекрасной по форме она 
пи была. Уитмен... ближе всех к американскому гению, бли- 
же остальных к новому человеку». Это Вуд сказал ему, что 
поэзия не может жить без революционного духа: «Поэзия бу- 
дущего ие должна быть очерком на тему морали или эконо- 
мическим трактатом, в ней должна пульсировать мысль сов- 
ременного человека. Если она наполнена волнующимся морем 
и влажным южным ветром наступающей весны, то она также 
должна быть наполнена волнующейся человеческой кровью, 
быть влажной от слез человеческих». 

Раздумывая над этим, Рид покинул Гарвард. Как и в Мор- 
ристауне, он оставил в Гарварде много заклятых врагов, ко- 
торые в течение двадцати пяти лет будут говорить об его «эк- 
сцентричности и стремлении к известности» и назовут его «че- 
ловеком, ищущим популярности, попирающим основы 
религии, государства и общества». «Его смерть, — скажут 
они, — была единственным хорошим делом, которое он сделал 
для Соединенных Штатов...» Но у него остались и друзья, ко- 
торые верили и восхищались им так же сильно, как его вра- 
ги проклинали его. Как и в Морристауне, к нему пришла уве- 
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ренность в себе. Но теперь эта уверенность в себе торжество- 
вала над дискриминацией, разочарованием и поражением. 
Гарвард принес ему определенную пользу. Если же говорить 
о дурном влиянии Гарварда, то Рид пострадал от него мень- 
ше других гарвардцев. Гарвард не отнял у него энергию и на- 
дежду, не нанес ущерба его смелости, не заставил его сты- 
диться своей веселости или серьезности. И что самое важное, 
он не заставил его замкнуться, не преградил ему доступ к 
жизни. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

Получив диплом, он поехал к отцу обсудить свой план; он 
хотел поступить кем-нибудь на корабль, чтобы переплыть че- 
рез Атлантику в Европу, а затем, подрабатывая чем придет- 
ся — быть может, и гонорарами за путевые очерки, — объехать 
вокруг света. Отец выслушал этот романтический, сугубо не- 
практичный проект и тут же одобрил его. Таков был этот че- 
ловек: ему не хотелось, чтобы сын сразу же со школьной 
скамьи сел за конторку, как пришлось сделать ему самому. 

Тамара Хови. «Свидетель революции» 

Какая горькая для родителей ирония заключена в самой 
роли, отведенной им на выпускных торжествах. 

Имеющий уши да слышит! Старшие пребывают в блажен- 
ном тумане, а юные герои дня мужественно терпят это их по- 
следнее вторжение в свою личную жизнь, в твердой уверен- 
ности, что с завтрашнего же дня, когда они уже не будут пи от 
кого зависеть, с подобными глупостями будет покончено. 

Рид позаботился, чтобы его успех, который в общем и це- 
лом был блестящим, несмотря на то, что не ему было поруче- 
но сказать слово от имени выпускников и не он читал торже- 
ственные стихи, родители узрели во всем великолепии... 

И вот отец и мать Джека прибыли в Гарвард на торже- 
ство по случаю окончания университета. Этого события они 
не согласились бы пропустить ни за что на свете. В действи- 
тельности же момент для отъезда Рида-старшего из родных 
мест был самым неподходящим. Положение его было труд- 
ным, крайне неблагоприятным для человека уже далеко не 
первой молодости, вынужденного начинать карьеру сначала. 

Расследование спекуляций земельными участками было 
успешно доведено Хини и Ридом до конца, утвердив за Чи 
Джеем репутацию блестящего юриста и лишив его в Орегоне 
всех влиятельных друзей. 

Карл Хови. «Львенок» 
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Тридцать лет спустя, двое людей, учившиеся на класс 
младше Рида, писали о нем: «Он, казалось, находил удоволь- 
ствие, — сказал один из них, — высказывать свое превосход- 
ство над новенькими. Я как раз был таким новеньким, и по- 
этому мое мнение может оказаться предвзятым». «В школе 
было принято подшучивать над новичками, — сказал другой. — 
И Джек запомнился мне именно тем, что он был настроен 
очень дружелюбно ко мне, как к новенькому, и отказался 
принимать участие в каком-либо подшучивании». Задирался 
ли он или нет перед новыми учениками, но они его не забыли. 

Г. Хикс, Д. Стюарт. «Становление революционера» 

«Пусть порезвится», — такова была воля отца, тут же поч- 
тительно принятая к буквальному исполнению. В письме Лин- 
кольну Стеффенсу Чи Джей просил: «Устройте его на работу, 
пусть ко всему присмотрится, но пусть какое-то время не дела- 
ет выбора, удержите его от опрометчивого признания какой- 
либо веры своею или определения своего призвания на дело- 
вом поприще или на службе, подобно мне. Пусть порезвится». 

Карл Хови. «Львенок» 


I 

Пусть порезвится! Есть правило в такой же мере 
древнее, в какой и неколебимое. Оно гласит: только 
тот порядок жизни справедлив, который не вступа- 
ет в конфликт с человеком, исповедующим чест- 
ность. Чи Джей не был революционером. От того, 
что было системой его взглядов, до мировоззрения 
революционера поистине дистанция огромного раз- 
мера. Чи Джей не помышлял о потрясении устоев 
американской жизни, он был просто честным чело- 
веком. Говорят, скажи, кто твой друг, и я скажу, 
кто ты. Другом Чи Джея был знаменитый Лин- 
кольн Стеффене, который в начальную пору своей 
жизни был близок американским либералам. Его 
имя известно еще как и одного из «разгребателей 
грязи», антиимпериалистических критиков, отста- 
ивающих реформистские позиции. Хотя программа 
«разгребателей» и далека от идей рабочего класса, 
она все-таки содержала прогрессивные элементы, 
направленные на улучшение положения трудящих- 
ся. Стеффене в ту пору не осмеливался поднять 
руку на капитализм, он лишь выступал за его пре- 
образование, стремился пробудить совесть у амери- 
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канской буржуазии, призывая ее к добропорядочно- 
сти и разуму, нравственному перерождению. 

Тщетность своих усилий Стеффене осознал по- 
степенно. Этому во многом способствовали поездки 
в Россию и беседы с Лениным. Именно в это вре- 
мя у него появилось желание рассказать правду о 
советской республике. Рассказывая обо всем этом 
своим соотечественникам, Линкольн Стеффене, ес- 
тественно, думал о своей родине и социальных пре- 
образованиях, в которых она нуждается. Но поезд- 
ки в Россию и беседы с Лениным были за высоки- 
ми перевалами лет, а сейчас был всего лишь год 
тринадцатый. 

Очевидно, мировоззрение отца Рида было близ- 
ко взглядам американских либералов, для которых 
веским предтечей был Авраам Линкольн. Но может 
быть, дело далее не в Аврааме Линкольне, а в про- 
стой честности. Чи Джей был совестливым челове- 
ком, бескомпромиссно совестливым, а одно это уже 
является достаточным препятствием к преуспева- 
нию. Линкольн Стеффене, вознамерившийся раз- 
грести грязь Америки и положивший начало знаме- 
нитому движению «разгребателей грязи», не считал 
портлендские порядки худшими, чем те, которые 
заведены, например, на американском Юге или Во- 
стоке. Собственно система спекуляции и взяток бы- 
ла та лее, что повсюду в Америке, разница только в 
том, что в Портленде спекулировали лесом, а в 
Джорджии хлопком. Чи Джей решился пойти вой- 
ной против порядков, установленных в Портленде, 
войной против коррупции и оказался белой вороной, 
по которой был открыт огонь из всех дробовиков 
Портленда. Но вот что интересно: либерализм отца 
Рида, очевидно, был достаточно радикальный, а 
следовательно, и нравственный. Эта нравственная 
основа была столь сильна, что позволила Лин- 
кольну Стеффенсу сделать следующий шаг и стать 
коммунистом. Но что оказало влияние на станов- 
ление взглядов Рида? Совестливость отца, его при- 
вередливая честность? 

Итак, Рид узнал Стеффенса. Поначалу Рид чув- 
ствовал себя скованным. Но у Стеффенса было ка- 
чество, котооое заметно импонировало молодежи: в 
их лице он видел равных. Надо сказать, что для 


Стеффенса это было действительно так: ему была 
интересна беседа с молодыми, она обогащала его. 
По этой причине Стеффенса увлек и Рид. Они мно- 
го говорили о литературе и ее связи с жизнью, о си- 
ле искусства и его действенности. Их дружба, кото- 
рая набирала силы с каждой беседой, несколько лет 
спустя переросла в преданность единой цели: про- 
поведовать правду всего происходящего, объектив- 
но ее оценивая. 

...Со Стеффенсом просто невозможно было поссориться: он 
бы только посмеялся и тут же объяснил вам, чем вы его сме- 
шите. Он не мог вызвать раздражения потому, что никогда ни- 
чего не навязывал, он хотел только одного — заставить вас 
смотреть и видеть. Рида он поощрял отведать на собственном 
опыте, какова она, жизнь. 

Карл Хови. «Львенок^ 


«Я любил бродить 
вдоль доков Ист-Ривер» 


...После его окончания * целый год путешествовал по Ев- 
ропе. 

Джон Рид. «Почти тридцать* 

После окончания университета Уолдо Пирс и я отправи- 
лись в поисках неведомого за границу па грузовом судне «по- 
гонщиками быков». Уолдо не выдержал такой компании и, 
перемахнув через борт недалеко от Бостонского маяка, вплавь 
вернулся на берег. Позднее он отплыл на «Мавритании» в Ли- 
верпуль. Тем временем я был арестован за его убийство, зако- 
ван в кандалы и предстал перед адмиралтейским судом в 
Манчестере. Здесь, как раз вовремя, неожиданно явился 
Уолдо. 

Джон Рид. «Почти тридцать* 


Рид познакомился с Пирсом, когда писал для гарвардско- 
го журнала «Лампун». Пирс, ставший впоследствии извест- 


* Имеется в виду Гарвард. 
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ным художником, славился в университетском городке своими 
остроумными карикатурами. Сын богатых родителей, Пирс 
вполне мог позволить себе приобрести билет на какой-нибудь 
роскошный лайнер вроде «Мавритании», который со всеми 
удобствами и комфортом доставил бы его в Европу, где он со- 
бирался изучать искусство. Однако Рид, которому не терпе- 
лось испытать жизнь закаленных моряков — членов экипажа 
«Бостониен», сумел убедить его, что художнику совершенно 
необходимо познакомиться с неведомым ему миром. (Впро- 
чем, после первого же дня, проведенного на «Бостониен», 
Пирс исчез с судна и предпочел все-таки отправиться в Евро- 
пу на «Мавритании».) 

Заботам Рида было поручено сто быков. Ему приходилось 
дважды в день приносить по ведру воды для каждого из сво- 
их подопечных и накладывать им сено — после этой работы у 
него все суставы ныли. Он стоял на вахте с восьми вечера до 
четырех утра. Когда на море поднималось волнение, быки в 
тесных загонах в трюме начинали неистово метаться. Про- 
глотив две-три ложки несъедобного варева, он отставлял же- 
стяную миску и, полумертвый от усталости, валился на койку. 
Но уснуть ему не удавалось: в кубрике стоял тяжелый дух от 
грязной мокрой одежды, его соседи пьяно ругались или оглу- 
шительно храпели. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 


Я один совершил долгое и утомительное путешествие пеш- 
ком через всю Англию, работая на фермах и ночуя в стогах 
сена, и снова встретился с Пирсом в Лондоне. Затем мы ша- 
гали пешком до Довера и пытались ехать «зайцами» на паро- 
ходе через канал во Францию. В Кале нас арестовали. Мы 
прошли порознь пешком через северную часть Франции до 
Руана и Парижа и затем начали рискованное путешествие на 
машине через Турин к испанской границе и пересекли ее. 
Я продолжал поездку в Испанию один, и не без приключений. 
Зиму я провел в Париже, время от времени путешествовал по 
стране, чтобы набраться свежих впечатлений. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 


В Ливерпуле Рид расстался с «Бостониен» и несколько не- 
дель странствовал по Англии. Все его имущество состояло из 
грубой одежды и пары башмаков на толстой подошве. Он на- 
правился к горам Уэлса, стараясь не пропустить ничего ин- 
тересного на своем пути — будь то празднество в богатом по- 
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местье или крестьянская танцулька в маленькой деревушке. 
Он бродил до тех пор, пока не стер ноги в кровь, и тогда уст- 
роил себе передышку на день. В письме домой он рассказы- 
вал^как «люди приходили издалека посмотреть на сумасшед- 
шего американца, который бродит пешком, когда можно спо- 
койно ездить». 

В середине августа Рид отправился в Лондон за Пирсом 
и оттуда они вместе отбыли в Париж. 

Париж — город света, бесчисленных ярко освещенных ка- 
фе и сомнительных похождений, город искусства, красоты и 
любви — полностью оправдал в глазах Рида свою репутацию. 
В визитке и галстуке проводил он вечер в элегантном, обитом 
красным бархатом, ресторане «Максим» в компании гарвард- 
ских выпускников, а потом во все горло распевал вместе с ни- 
ми на улице песенки из студенческих постановок. На другой 
вечер — в парусиновых брюках и рубашке «апаш» — отпля- 
сывал «яву» с хорошенькой барменшей в соседнем дансинге, 
украшенном цветными лампочками и серпантином. А на тре- 
тий вечер сидел в твидовом костюме на званом обеде и обсуж- 
дал с гарвардским профессором Шофилдом — тот приехал в 
Париж прочесть курс лекций в Сорбонне — проблемы искус- 
ства и культуры Старого Света. 

Рид отправился в Испанию, побывал в Толедо, Бургосе, 
Вальядолиде, Мадриде, а с наступлением осени сел на поезд 
и вернулся в Париж. В плохоньком номере дешевой гостини- 
цы он принялся писать стихи и рассказы, но вскоре понял, 
что вряд ли сумеет заработать себе здесь на жизнь. По здра- 
вом размышлении он раздумал продолжать путешествие во- 
круг света и решил провести в Европе еще два месяца, а по- 
том вернуться домой и там подыскать себе работу. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Летом 1911 года Джон Рид переехал в Гринвич Вилледж, 
где присоединился к трем друзьям, снимавшим квартиру на 
третьем этаже ветхого кирпичного дома под номером 42 на 
Вашингтон-сквер, неподалеку от пересечения с Макдугал- 
стрит. За квартиру друзья платили по 30 долларов в ме- 
сяц. В ней были две комнаты с высокими потолками, широки- 
ми окнами, огромными каминами и водопровод с причудами: 
летом он частенько подавал кипяток, а зимой — ледяную во- 
ду. Подобно многим жилищам... дом был заселен в основном 
квартирантами нового типа — молодыми мужчинами и жен- 
щинами с неопределенными артистическими наклонностями. 
Грохочущим лабиринтам метрополиса они предпочитали ти- 
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хие извилистые улочки Гринвич Вилледжа. Сквозь листву де- 
ревьев просматривалась северная сторона с ее элегантными 
особняками, в которых жили состоятельные семьи. Но окна 
комнаты, в которой спал Джек, выходили на юго-восток. От- 
сюда был виден грязный двор большого дома, обитаемого 
итальянцами, где вечно громко плакали дети, пьяные рабочие 
били своих жен, и из каждого окна свисало цветастое белье — 
«куцая, простенькая фланель бедноты». 

Все его товарищи по квартире были воспитанниками Гар- 
варда — Роберт Эндрюз и Алан Осгул из «Лампуна» и Ро- 
берт Роджерс из «Мансли». Эндрюз, теперь подвизавшийся 
в рекламном отделе фирмы «Ламонт, Корлисс и К 0 », был ве- 
трогон и лентяй, тогда как здоровяк Роджерс, репортер бру- 
клинской «Игл», неукоснительно поддерживал солидные тра- 
диции своей родной Новой Англии. Осгул смахивал на заправ- 
ского денди. Он работал в банке, и по вечерам всегда был рад 
побродить по пляжам Стэйтеп Айленд, поехать в Бовери или 
заглянуть в один из множества ночных клубов для рабочих, 
где царила грубоватая атмосфера и где Джек любил «пропи- 
тываться местным колоритом». 

Прослыв весьма бойким местом, квартира четырех прия- 
телей в доме номер 42 стала своего рода заезжим двором для 
других гарвардцев. Часто кто-то спал на полу — например, 
Алан Сигер, который с целой охапкой стихов пришел сюда из 
лесной хижины Нью Хэмпшира, держа путь на Манхэттен; 
или Джо Адамс — теперь у него инвестиционный банк в Чи- 
каго; или Эдди Хант — ныне помощник декана в Кембридже; 
или брат Джека, Гарри, который при поездках в великий го- 
род обычно спускал все до последнего гроша. 

Дни проходили в лихорадочной сутолоке. Утро начиналось 
с «жуткого трезвона» будильника и шальной беготни между 
кухней и ванной, когда вся четверка совершала туалет. Все 
оттесняли друг друга от умывальника, торопливо выпивали 
кофе и сломя голову устремлялись к метро. После восьми 
часов, иногда заполненных редакционными совещаниями, вся- 
кими интервью или правкой верстки в самую последнюю ми- 
нуту, а порой совершенно праздных, когда можно было поси- 
деть за долгим ланчем с обильными возлияниями, Джек воз- 
вращался домой и затевал позднюю дискуссию насчет пред- 
стоящего ужина. Выбор места трапезы обычно определялся 
тощими бумажниками друзей Но, к счастью, поблизости было 
множество семейных ресторанов, принадлежавших итальян- 
ским семействам, — Пальери на Уэст элевенс (Западной один- 
надцатой), Бертолотти — на Третьей, Мори — на Бликер- 
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стрит... После ужина, когда «красное вино плясало в наших 
ногах», подвыпившая компания, слегка пошатываясь, шла по 
тротуарам, где на верандах отдыхали бедняки, незлобиво за- 
девала парочки, сидевшие на скамейках в -сквере, громко 
хохотала и шутила. Вернувшись домой, друзья закуривали 
трубки и сигареты и при «окнах, открытых в ревущую ночь», 
начинали играть в карты, подтрунивать друг над другом, а 
иной раз кто-нибудь даже ухитрялся нацарапать лирическое 
стихотворение. 

Р. А. Розенстоун. «Биография Джона Рида» 

...В сентябре Линкольн Стеффене — незадолго до того ов- 
довевший — по настоянию Джека поселился в одной из квар- 
тир на втором этаже, и отношения между учителем и учени- 
ком переросли в дружбу. У Стеффенса, широко известного 
журналиста, были каштановые волосы, подстриженные чел- 
кой, и живые глаза, поблескивавшие за круглыми стеклами 
очков. Где он только не побывал, кого только не знал! Как 
ни странно, но вопреки своему веселому и неунывающему нра- 
ву, этот интеллектуал слегка устал от жизни, и энергичный, 
полный энтузиазма Рид как бы тонизировал его. В любое 
время дня или ночи Джек мог ворваться в его комнату, чтобы 
обсудить с ним свои последние приключения, потолковать о 
«самом удивительном на свете» — о пьесе, девушке, вышиба- 
ле ресторана, компании кутил, певице из ночного бара. В ходе 
беседы затрагивался самый широкий диапазон тем — от поли- 
тики до брака, от социализма до литературы. Соответствен- 
но менялось и умонастроение собеседников — они то хохота- 
ли, то становились серьезными, обменивались анекдотами, 
информацией, теориями и идеями. Влияние этого пожилого че- 
ловека на Рида было огромно. Общение с ним приносило про- 
зрение — «словно вспышки яркого света; похоже, что я смот- 
рю и на себя, и на него, и на весь мир новыми глазами». Это- 
му процессу сопутствовали подробности личного и творческо- 
го порядка. Когда Рид оставался с пустым карманом, он 
одалживал у Стеффенса деньги. Когда испытывал творческие 
затруднения или переживал какие-то неурядицы на работе, 
то опять же обращался к Стеффенсу, и тот терпеливо выслу- 
шивал его «до тех пор, покуда я сам, обласканный его теп- 
лом и пониманием, не находил нужного решения». Когда он 
влюблялся — а это с ним случалось часто, — Стеффене прихо- 
дил на помощь разумным советом; «Вы не влюблены, иначе 
вы не говорили бы: «Вот проклятие! Боюсь, я снова влюбля- 
юсь!» Вы не любите и еще никогда не любили! Когда же вы 
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действительно полюбите, то сами будете знать об этом 
Ждите настоящую любовь. Она стоит того...» Преемник Ко- 
упленда, Стеффене был вторым человеком, внушившим Дже- 
ку нежелание «делать что-либо недостойное». 

Р. А. Розенстоун. «Биография Джона Рида» 

Я любил бродить по улицам — от парящих в вышине ве- 
личественных башен деловой части города, вдоль доков Ист- 
Ривер, вдыхая аромат пряностей и любуясь быстроходными 
парусными судами, напоминавшими о далеком прошлом; че- 
рез многолюдный Ист-Сайд, в границах которого размести- 
лось множество чужеземных городков и на протяжении миль 
мелькали вереницы окутанных дымом тарахтящих жаровен 
уличных торговцев, придавая особое очарование убогим, за- 
пущенным улицам. Я проходил по неожиданно обрушиваю- 
щимся на тебя шумом и гамом рынкам, где с подвешенных 
туш капала кровь, тускло поблескивала в свете факелов ры- 
бья чешуя и дородные торговки громко расхваливали свои 
товары под грохочущими огромными мостами. Я прислуши- 
вался, как дрожали мосты от прилива и отлива людского по- 
тока, стремящегося на работу и с работы — на запад и на во- 
сток, юг и север. 

Чудовищно огромный город непрерывно разрастался, как 
злокачественная опухоль. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 

По возвращении из Европы Риду захотелось обосноваться 
в Гринвич Вилледже. Эти «джунгли» из узких извилистых 
улочек, расположенных вдали от величественных небоскребов 
Манхэттена, в двадцатых годах нашего века были пристани- 
щем длинноволосых, бедных, но преданных искусству худож- 
ников, поэтов и писателей, ютившихся в дешевых меблирован- 
ных комнатах. Многие недавние его обитатели уже стали ли- 
тературными знаменитостями: Стивен Крейн, Фрэнк Норрис, 
Вилла Кейтер и Теодор Драйзер. Рид хотел попасть в их 
число. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Привычное течение жизни Рида нарушила неожиданная 
телеграмма от матери, призывавшая его в Портленд: отец 
был при смерти. Рид любил отца, преклонялся перед ним. 
И пока длился тяжелый обряд прощания, печальное таинство 
ухода из жизни этого достойнейшего человека, который сумел 
добиться, благодаря ясности духа и твердости характера, все- 
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го, чего хотел, его потрясенному сыну то и дело приходили на 
ум мысли, от которых начинало щемить сердце. Отплатил ли 
он отцу хотя бы наполовину своей любовью за его великоду- 
шие? Знал ли отец, что его сын высоко ценил и никогда не 
забудет то мужество, с каким он противостоял человеческой 
вражде и подлости? В какой-то мере. На такие вопросы ис- 
черпывающего ответа не найдешь. Рид-поэт пытался было 
совладать с этими мыслями... 

Карл Хови. «Львенок» 

Знал ли отец? Если знал отец, то должен знать и 
его друг. Рид устремился к Линкольну Стеффенсу. 
Рид верил, что отныне Стеффене становится для 
него в какой-то мере преемником отца. И Рид не 
ошибся: Стеффене проявил живое участие в судь- 
бе Рида — для начала он определил его в «Амери- 
кен мэгэзин». Редакторы пока не очень интересова- 
лись талантами Рида. Действовало правило, для 
всех редакций одинаковое: журналист должен 
уметь делать все. 

Рид разбирал почту, читал гранки, отвечал на письма, был 
на подхвате у редакторов, при этом платили ему самую ма- 
лость— едва хватало на жизнь... Стеффене издали наблюдал 
за Ридом: первая работа всегда кажется труднее, чем она есть 
на самом деле. Лицо Рида было искажено страданием — нель- 
зя сказать, чтобы Стеффене очень жалел Рида. Пот лился с 
Рида, что называется, 9 три ручья — это тоже было по душе 
Стеффенсу. Участливый Стеффене вдруг сделался бессердеч- 
ным. Он полагал, что Рид должен был пройти школу мужа- 
ния _ таковы были педагогические принципы Стеффенса... 
Главное, чтобы все это не прошло бесследно и одарило Рида 
тем бесценным, что есть задатки опыта. Мудрый Стеффене пе- 
стовал Рида для большого дела — у Стеффенса была цель. 
Вот и получилось: Стеффене привел Рида в «Америкен мэгэ- 
зин», он привел его и в «Мэссиз». 

Р. А. Розенстоун. «Биография Джона Рида» 

Рид полюбил Нью-Йорк, хотя, наряду с величием, видел 
его безобразие — этим он был обязан удивительному челове- 
ку, который первым познакомил его с огромным городом. 
Линкольн Стеффене, сорокачетырехлетний вдовец с мягкими 
манерами, был другом отца Джона Рида. Журналист по про- 
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фессии, он прославился как «разгребатель грязи» — его перо 
точно грабли извлекало на свет и выставляло напоказ полити- 
ческую грязь из самых потайных углов. 

Статьи Стеффенса и книга «Позор городов» вызывали во- 
схищение у радикально настроенных людей, которые высту- 
пали против социальной несправедливости того времени: не- 
человеческих условий труда на заводах и шахтах, нищеты, 
порождаемой постоянными экономическими кризисами, и уни- 
женного положения женщин, которые не имели права голо- 
са — наравне с умалишенными и детьми. 

Политические познания Рида, почерпнутые главным об- 
разом в колледже из речей в студенческом Социалистическом 
клубе, были обрывочны и случайны. Стеффене вскоре заме- 
тил это и с готовностью помог Риду восполнить пробелы его 
образования — не только из дружбы к его отцу, но и потому, 
что сразу проникся симпатией к молодому человеку, полному 
жизнерадостности. 

Он брал его с собой на собрания социалистов, анархистов, 
сторонников введения единого налога, профсоюзных руково- 
дителей и тех, кого Рид называл «схоластами-утопистами и 
мелочными доктринерами, цепляющимися за юбки Перемен». 
Он послал его в книжный магазин радикала Фрэнка Шойя со 
списком рекомендованной литературы. А главное, он совето- 
вал ему ходить по городу и самому его исследовать. Тут он 
проявил интуитивную мудрость, ибо Рид принадлежал к тем 
людям, которые больше узнают из собственного опыта, чем из 
чужих рассказов. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Стеффене не только содействовал укреплению растущей 
социальной сознательности Рида, но и помог ему найти рабо- 
ту— сначала временную в газете «Нью-Йорк глоб», а затем 
место в штате журнала «Америкен мэгэзин», который, кроме 
беллетристики, печатал разоблачительные статьи. Рид должен 
был исполнять всего лишь обязанности корректора и читать 
рукописи, но для начала и это было хорошо, и он был призна- 
телен Стеффенсу. 

Однажды Риду предложили что-нибудь написать для но- 
вого раздела «Америкен», озаглавленного «Интересные 
люди», и он посвятил восторженную статью Чарльзу Таунсен- 
ду Коупленду. Затем в сотрудничестве с писателем Джулиа- 
ном Стритом он переработал рассказ, написанный под впечат- 
лениями от плавания на судне для перевозки скота, который 
напечатал журн-ал «Сатердей ивнинг пост» под назва- 
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нием «За бортом». Другой его рассказ «Человек с берегов 
Сены» год пылился на полке редакционного шкафа, пока не 
появился в переработанном виде на страницах журнала 
«Сенчури». Затем журнал «Кольере» печатает его редакци- 
онную статью «Иммигранты», а «Трэнд» — -очерк «Невольная 
этика большого бизнеса». Артур Фут пишет музыку к его сти- 
хотворению «Странник по велению сердца». 

Рид почувствовал себя профессиональным писателем, и в 
литературных кругах Нью-Йорка о нем уже стали говорить 
как о «восходящей звезде». 

Перед ним вставала дилемма, решения которой вначале он 
не находил: с одной стороны, он хотел излагать собственные 
убеждения, не подчиняясь ничему, кроме интеллектуальной 
честности и верности своим идеалам художника, а с другой — 
ему надо было зарабатывать на жизнь. Однако вскоре он об- 
наружил, что не одинок: та же дилемма стояла перед другими 
писателями, которые уже нащупывали путь к ее разрешению, 
организовав собственный журнал под названием «Мэссиз». 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 


Журнал, созданный Ридом 


Рид попал наконец в ту колею, в которой останется до кон- 
ца своих дней. Он поступил редактором в «Мэссиз». 

Карл Хови. «Львенок» 

Журнал «Мэссиз» стал издаваться в начале 1911 года как 
орган, посвященный проблемам единства и солидарности в 
социалистическом движении, кроме того, он печатал разобла- 
чительные статьи и произведения европейских писателей. Од- 
нако четко выраженного направления у журнала не было, а 
его финансовое положение оставалось весьма шатким. Рид 
узнал о «Мэссиз» осенью 1912 года... 

В один прекрасный день Рид пришел в редакцию «Мэссиз» 
с рассказом «Там, где сердце» о горькой жизни девушки из 
дансинга. Другие журналы отказывались от этого рассказа — 
их не устраивал его бескомпромиссный реализм. «Мэссиз» сра- 
зу же взял его — а заодно и Рида: и как постоянного автора, 
и как штатного сотрудника журнала. Рид даже принял уча- 
стие в составлении новой программы журнала... 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 
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«Мэссиз» и сгруппировавшиеся вокруг журнала литераторы 
и художники образовали своего рода школу, и Рид жадно 
внимал всему, чему в ней учили. 

Карл Хови. «Львенок» 

Каждое слово декларации отвечает подлинному 
характеру Рида, — полагает Хови. Наверно, чтобы 
понять Рида той поры, надо проникнуть в существо 
того, чем был тогда для Америки «Мэссиз». Жур- 
нал «Мэссиз» появился в 1911 году. Его основате- 
лем был некто Пит Благ, голландец по происхож- 
дению. Популярность журналу далась не сразу и, 
как часто бывает, была связана с участием имен, 
уже известных читателю. В журнал, который уже 
успел завоевать репутацию скучного, приходит мо- 
гучая кучка талантливых литераторов и художни- 
ков. Среди них художник Арт Янг, известный по 
кличке «Американский Домье». Рисунки Янга отли- 
чались завидной наблюдательностью и остротой. 
Как надлежит художнику-сатирику, он был безбо- 
язнен и пошел войной на пороки Америки. Видя, как 
хиреет журнал, Янг с присущим ему талантом, во- 
одушевленно принялся укреплять «Мэссиз», завое- 
вывая ему престиж и популярность. 

Для сотрудников программа журнала была их собственной 
программой — журнал взывал к идеям социальной справедли- 
вости, это был в какой-то мере даже марксистский журнал. 
Рид был одним из тех, кому импонировали устремления «Мэс- 
сиз». Все, что он делал в журнале, отвечало его душевным по- 
рывам. 

Р. А. Розенстоун. «Биография Джона Рида» 

Влияние «Мэссиз» росло. Рид печатался на его страни- 
цах вместе со многими писателями и художниками того вре- 
мени — с такими, как Джон Стоун, Арт Янг, Джордж Беллоуз, 
поэтами вроде Артуро Джованнетти, Луиса Антермейера и 
Гарри Кемпа. В журнале в течение многих лет печатались 
Карл Сэндберг, Шервуд Андерсон, Бертран Рассел, Вэчел 
Линдсей и Максим Горький. 

Журнал «Мэссиз» не был в состоянии платить гонорары 
своим авторам, но Рид получал от работы в нем нечто более 
важное, чем деньги. Пусть ему приходилось зарабатывать на 
жизнь рассказами, написанными на потребу журналов, где 


54 


хорошо платили, зато он мог публиковать то, что хотел, на 
страницах «Мэсснз». И, что еще более важно, эта свобода 
пера, которую предлагал «Мэссиз», она открыла Риду новую 
сферу деятельности, всегда его манившую и ставшую теперь 
для него главной, — журналистику. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 


Война в Патерсоне 


Как и Юджин*, Рид считал себя поэтом, но наряду со сти- 
хами он писал пьесы и рассказы. Как репортер, он поднял 
журналистику до уровня искусства и стал всемирно извест- 
ным. 

Первым его блестящим репортажем был репортаж о заба- 
стовке рабочих шелкопрядильной промышленности Патерсона 
весной 1913 года. Очень скоро он присоединился к забастов- 
щикам и даже вместе с ними был посажен в тюрьму. Он учил 
их революционным песням, это он организовал шествие для 
подачи петиции в Мэдисон сквер-гардене. 

Дорис Александер. «Становление Юджина О Нила» 


Однажды вечером Рида пригласили домой к Биллу Хей- 
вуду. Хейвуд — «Большой Билл», как его называли многие 
тысячи трудящихся всей страны, — был социалистом, одним из 
основателей и руководителей профсоюзной организации «Ин- 
дустриальные рабочие мира». Приглашенные расселись на 
полу, потому что в освещенной свечами комнате почти не было 
мебели. 

Большой Билл говорил о событиях в Патерсоне — городе 
в штате Нью-Джерси, где около двадцати пяти тысяч рабо- 
чих шелкоткацких фабрик бастовали, требуя восьмичасового 
рабочего дня. Стачечников бросали в тюрьмы по ложным об- 
винениям, полицейские избивали дубинками даже женщин, а 
наемный охранник застрелил итальянского рабочего Моде- 
стино. Застрелил наемный охранник заводовладельцев. Но, 
как ни странно, о забастовке в Патерсоне в Нью-Йорке не 
знал почти никто — по вине печати, заявил Хейвуд. Газеты с 
самого начала заключали негласный договор с владельцами 


* Речь идет об известном американском писателе Юджине О’Ниле. 
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патерсоновских шелкоткацких фабрик. Они не желали ничего 
печатать о забастовщиках, которые отчаянно нуждались в 
средствах и моральной поддержке. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

В Патерсоне, штат Нью-Джерси, разгорелась война, но 
война своеобразная. К насилию прибегает лишь одна сторо- 
на владельцы фабрик. Их слуги — полицейские — избивают 
дубинками беззащитных мужчин и женщин, топчут лошадьми 
непослушных закону граждан. Их наймиты — вооруженные 
сыщики — расстреливают ни в чем не повинных людей. При- 
надлежащие владельцам фабрик газеты «Патерсон пресс» и 
«Патерсон колл» печатают подстрекательские статьи, призы- 
вают к преступлениям, к насильственным действиям против 
руководителей стачки. Их ставленник Керролл, главный судья 
города, выносит суровые приговоры мирным пикетчикам, аре- 
стованным во время полицейских облав. Полиция, печать, 
С УД все в бесконтрольном распоряжении хозяев фабрик. 

Их противники двадцать пять тысяч рабочих шелко- 
ткацких фабрик. Из них в активной борьбе участвуют не более 
десяти тысяч. Единственное их оружие — линии пикетов. 

Джон Рид. «Война в Патерсоне» 

В Патерсоне вспыхнула стачка. Здесь я познакомился с 
Ьиллом Хейвудом, Элизабет Герли Флинн, Карло Треска и 
другими ее руководителями. Я приехал в Патерсон, чтобы 
информировать печать о стачке, и был по ошибке принят за за- 
бастовщика. Полиция избила меня п упрятала в тюрьму без 
предъявления какого-либо обвинения. В тюрьме я беседовал 
с жизнерадостным человеком, который бодро бросал вызов 
беззаконию и жестокости городских властей и шел в тюрьму 
со смехом и песней. В застенке я увидел ужасную картину: 
заключенных держали здесь многие месяцы без приговора 
суда, люди лишались рассудка и умирали. Звериная жесто- 
кость, болезни, грязь — всего этого хватало в тюрьме бедня- 
ков. 

С тех нор я был свидетелем многих других стачек и писал 
о них. Большинство из них являли собой отчаянную борьбу за 
права, едва достаточные для жизни. Все, что я видел своими 
глазами, еще раз подтверждало мое первое представление о 
классовой борьбе и ее неизбежности. Я всем сердцем желал 
чтобы пролетариат поднялся на борьбу и добился своих прав..’ 

Джон Рид. «Почти тридцать» 
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В шесть часов утра моросил дождь. Мрачные и холодные 
улицы Патерсона были безлюдны. Но вот появилась группа — 
около двух десятков полицейских. Они медленно брели по ули- 
це с дубинками под мышкой. Мы обогнали их и направились 
к фабричному району. Затем мы стали нагонять идущих туда 
же рабочих. 

С наступлением дня потеплело. Многие вышли из домов и 
стали расхаживать по улице, собираясь небольшими группами 
на углах. Они энергично жестикулировали, но разговаривали 
вполголоса, часто посматривая на боковые улочки. 

Неожиданно появился полицейский, размахивая дубинкой. 

«А-а-а...» — тихо прокатилось по толпе. 

«...Освободите улицу! Немедленно расходитесь по домам, 
по домам! Не стойте здесь!» Все молча расступились перед 
ним, но вновь вернулись на прежнее место, как только он про- 
шел. Появились еще полицейские. Грубо, с бранью, расталки- 
вали они народ, но это ни к чему не приводило. Никто им не 
отвечал... 

На тротуаре у фабричных зданий пикетчиков насчитыва- 
лось уже примерно четыреста человек... Под охраной двух сы- 
щиков прошел рабочий, держа ведерко с завтраком... Двое 
молодых итальянцев, которые стояли прислонившись к фаб- 
ричной ограде, выкрикнули насмешливую ирландскую угрозу: 
«Скэб, поди-ка сюда, я тебе голову оторву!» Полицейский гру- 
бо схватил парней за плечи. «Проваливайте к черту отсю- 
да!» — закричал он, оттаскивая их к перекрестку и награж- 
дая их пинками. Толпа хранила молчание и никто не шелох- 
нулся. 

...Группами забастовщики патрулировали вдоль тротуа- 
ров. Никто уже не смеялся. В глазах у всех горела ненависть. 
Ведь забастовщики в большинстве своем были пылкие италь- 
янцы, а полицейские — жестокие, тупые звери, которые вот 
уже девять недель оскорбляли и избивали их. И я подумал, 
надолго ли хватит терпения... 

Перед крыльцом стоял полицейский. Звали его, как я узнал 
позже, Маккормик. Мне пришлось обойти его, чтобы поднять- 
ся на ступеньки. 

Вдруг он обернулся и грозно спросил хозяина дома: «Они 
все живут в этом доме?» Мужчина... отрицательно мотнул го- 
ловой, указывая на меня. 

— Тогда убирайся отсюда к дьяволу! — заорал полицей- 
ский, ткнув в меня дубинкой. 

— Этот джентльмен разрешил мне стоять здесь. Дом при- 
надлежит ему. 
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— Ничего не значит, делай, что я тебе приказываю. Уби- 
райся отсюда, да поскорее, черт возьми! 

— И не подумаю!.. Не желаю уходить ни с этой, ни с дру- 
гой улицы. Если я нарушил закон, арестуйте меня. 

Маккормик был ужасно смущен моим требованием... 

Ваш номер я заметил, — сказал я любезно, — не скажете 
ли вы теперь мне ваше имя? 

— А я раскусил твой номер,— проревел он,— Ты аресто- 
ван... 


Меня втиснули в полицейский фургон и повезли под ярост- 
ный звон колокола вдоль линии пикета. Мы ехали под крики 
«вон!» и иронические приветствия. Толпа с воодушевлением 
махала нам руками. 

После допроса в главном управлении меня заперли в ка- 
меру. Она была около четырех футов в ширину и семь футов 
в длину, а потолок был всего на фут выше человеческого ро- 
ста... В подобные камеры три дня назад бросили большую пар- 
тию пикетчиков. Их сажали по восемь, девять человек в ка- 
меру и держали без пищи и воды по двадцать два часа сряду. 
Среди них была молодая девушка лет семнадцати, которая, 
идя во главе процессии рабочих, подошла вплотную к сержан- 
ту полиции и предложила ему арестовать их всех. 

Несмотря на ужасные условия, усталость и жажду, эти за- 
ключенные не переставали весело что-то выкрикивать и петь 
весь день и всю ночь напролет. 

Примерно через час наружная дверь с лязгом отворилась 
и полицейские втолкнули в коридор около сорока пикетчи- 
ков, смеявшихся и перебрасывавшихся шутками. Их заперли 
в камеры, по двое в каждую. Вскоре поднялся адский шум. 
Заключенные, не сговариваясь, разом приподнимали тяжелые 
железные койки и с грохотом ударяли ими о металлические 
стены. Это напоминало пальбу целой батареи... 


Приближалось время судебного разбирательства у глав- 
ного судьи города, но, очевидно, в управление сообщили, что 
в окружной тюрьме нет больше свободных мест, так как нео- 
жиданно появились полицейские и стали отворять двери ка- 
мер. Забастовщики с радостными возгласами покинули тюрь- 
му. Их голоса доносились до меня с улицы, откуда освобож- 
денные, смешавшись с ожидавшей их у ворот тюрьмы толпой, 
направились обратно на линию пикетов. 
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Вскоре я предстал перед главным судьей Кэрроллом. У ми- 
стера Кэрролла было умное, жестокое, неумолимое лицо, как 
у большинства чиновников полицейского суда. Но он хуже 
большинства таких чиновников. Он приговаривает нищих к 
шести месяцам заключения в окружной тюрьме, не дав им ска- 
зать ни слова в свою защиту. Он также посылает маленьких 
детей туда, где они оказываются в обществе наркоманов и бро- 
дяг, людей с открытыми гноящимися язвами на теле. Он за- 
ключает их в окружную тюрьму, где не хватает спертого воз- 
духа, где в похлебке плавают мухи и тараканы, а взрослые 
сходят с ума. 

Мистер Кэрролл прочел обвинительный акт против меня. 
Затем мне разрешили рассказать, что со мной произошло. 
Полицейский офицер Маккормик преподнес такое хитроспле- 
тение лжи, которое, я уверен, он сам никогда не сумел бы со- 
стряпать. «Джон Рид, — заявил главный судья,— двадцать 
дней». Этим все и ограничилось... 


В этот день в тюрьму впускали посетителей. Я подошел к 
двери, чтобы поговоритъ с другом. За дверью находилась при- 
емная. Она была полна женщин и детей, державших свертки, 
картонные коробки и ведерки — любовно приготовленные ла- 
комства и всякие мелочи, их принесли голодные и оборванные 
жены и дети, чтобы облегчить своим мужьям и отцам пребы- 
вание в тюрьме. В комнате слышались рыдания. По изможден- 
ным лицам текли слезы. Дети через решетку рассматривали 
небритые лица отцов и старались коснуться их руками. 

Надзиратель приказал мне идти в «отделение для осуж- 
денных», где меня заставили влезть в ванну и надеть арестант- 
скую одежду. Не буду описывать все ужасы, которые я наблю- 
дал в этом помещении... 

Когда срок моего заключения окончился, я попрощался со 
всеми этими добрыми, жизнерадостными, мужественными 
людьми, облагороженными участием в высоком деле. Именно 
они являлись душой стачки... И если они даже потеряют 
всех своих руководителей, из их рядов выйдут новые вожди, 
так как сами массы поднялись на борьбу, и стачка будет про- 
должаться. Нет, вы представьте себе это! Двенадцать лет они 
терпели поражение в стачечной борьбе, двенадцать долгих 
лет разочарований и неисчислимых страданий. Они не долж- 
ны опять проиграть, они не могут проиграть. 

Джон Рид. «Война в Патерсоне» 
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Рид испытывал к забастовщикам самое горячее сочув- 
ствие и сознавал серьезность того, о чем говорил Хейвуд. Это 
понимали и другие собравшиеся. Было ясно, что сообщение о 
забастовке в Патерсоне во что бы то ни стало должно попасть 
на страницы нью-йоркских газет. Но как это сделать? И тут 
в первый раз заговорила женщина в малиновом платье, ко- 
торая заинтересовала Рида, едва он вошел в комнату. Голос 
у нее был мягкий, почти робкий, но то, что она предложила, 
было смело и оригинально: нужно силами патерсоновских 
текртилыциков поставить инсценировку забастовки, и пусть 
они покажут ее в Нью-Йорке на сцене Мэдисон сквер- 
гардена. 

Присутствующих это предложение поразило, но они усом- 
нились в возможности его осуществления. Как привезти тыся- 
чи рабочих в Нью-Йорк? Как за один вечер превратить негра- 
мотных иммигрантов — ведь большинство рабочих было имми- 
грантами — в актеров? И главное, кто способен создать и по- 
ставить такую инсценировку? 

Рид тут же предложил свои услуги. Он записал имя жен- 
щины — Мейбл Додж — и ее адрес и сказал, что придет к ней 
в ближайшее время: они вместе подготовят инсценировку, но 
прежде он напишет репортаж о патерсоновской забастовке и 
как-нибудь добьется, чтобы его напечатали. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 


Во время одного из своих арестов Билл Хейвуд встретился 
в тюрьме с Джоном Ридом. «Джек», как все звали Джона 
Рида, тогда был еще молодым журналистом. Он только что 
окончил Гарвардский университет и был направлен в Патер- 
сон журналом «Метрополитен мэгэзин», одним из редакторов 
которого был Теодор Рузвельт. В этот день полицейские осо- 
бенно зверствовали. Они избивали не только пикетчиков, но и 
людей, собиравшихся вокруг них. Один из полицейских при- 
казал Риду «убираться вон». Рид вошел во двор одного дома... 
Разъяренный полицейский арестовал его. 

Когда Рида привели в переполненную забастовщиками 
тюрьму, то знакомых среди них у него не оказалось, и подозре- 
ние по отношению к этому высокому красивому американцу 
со стороны заключенных рассеялось лишь тогда, когда Хей- 
вуд, которого также доставили в тюрьму, рассказал им, кто 
это такой. Тогда забастовщики признали его за своего, де- 
лились с ним .продовольствием и сигаретами, которые прино- 
сили им жены. После этого Рид стал активным участником 
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не только этой забастовки, но и классовой борьбы вообще. 
В «Метрополитен мэгэзин» появилась его бичующая статья 
о тюрьме... 

Элизабет Герли Флинн. «Своими словами» 


«Режиссером был Джон Рид» 


Стачечники города Патерсона, понимая, что «жизнь без 
труда _ г рабеж, а жизнь без искусства — варварство»,— ре- 
шили организовать грандиозный рабочий парад, какого еще 
никогда не бывало в Америке. 

В это время Джон Рид приехал в Патерсон и заинтересо- 
вался стачкой. Он впервые приобщался к революционному 
движению. Я привел его на митинги стачечников, где он вы- 
ступал с речью. Он научил стачечников революционной песне, 
которая произвела потрясающее впечатление, когда ее пол- 
ным голосом пели двадцать пять тысяч человек. 

«Книга Билла Хейвуда» 

Примерно в это время один из наших нью-йоркских друзей 
предложил поставить инсценировку, в которой сами бы заба- 
стовщики рассказали о забастовке. Это было сделано Джо- 
ном Ридом с помощью группы нью-йоркских артистов и теат- 
ральных работников. Представление было организовано в ста- 
ром помещении Мэдисон сквер-гарден. В нем участвовало 
1200 забастовщиков. Каждый вечер на вершине башни, увен- 
чивающей здание, под статуей Дианы, светились огромные 
красные буквы «ИРМ» *. Это была единственная в своем роде 
форма пролетарского искусства. Во всей истории американ- 
ского рабочего движения не бывало ничего подобного. На- 
сколько мне известно, ничего подобного не было и после это- 
го, вплоть до последнего времени, когда была создана картина 
«Соль земли», в которой мексиканские и американские шах- 
теры и их семьи сами показывали то, что действительно проис- 
ходило во время забастовок в Аризоне и Нью-Мексико. 

Элизабет Герли Флинн. «Своими словами» 


* ИРМ (Индустриальные рабочие мира) — прогрессивная рабочая ор- 
ганизация США, созданная в начале века, которую в то время возглавлял 
Билл Хейвуд. 
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Только что закончилась стачка рабочих шелкоткацких фаб- 
рик в Лоуренсе. На горизонте общественной борьбы в про- 
мышленности поднималась звезда Индустриальных Рабочих 
Мира, подобно знамению восстания угнетенных. Стачка заста- 
вила меня твердо усвоить, что предприниматели выжимают 
все, что могут, платят так мало, как только могут, и допускают 
существование огромных масс несчастных безработных для 
того, чтобы удерживать заработную плату на низком уровне; 
что все силы и средства государственного аппарата находятся 
на стороне имущих и используются против неимущих. Наша 
Социалистическая партия при встрече с рабочими показалась 
мне незначительной и вялой... 

Джон Рид. «Почти тридцать» 


В день представления тысяча двести стачечников перешли 
через Гудзон. С пристани мы отправились в зал Мэдисон скве- 
ра, в котором уже целую неделю зажигались по вечерам крас- 
ные лампочки, составлявшие гигантскую надпись: «Индустри- 
альные рабочие мира». Мы пригласили принять участие в 
представлении восемьдесят или девяносто человек нью-йорк- 
цев, известных своими радикальными взглядами. Бобби 
Джоунс, теперь знаменитый театральный художник, вместе с 
Джоном Ридом нарисовали плакат: героическую фигуру рабо- 
чего на фоне фабрики и дымовых труб. В Мэдисон сквере была 
построена громадная сцена, на которой была установлена де- 
корация, изображающая шелковые фабрики. Режиссером был 
Джон Рад... 

Первая сцена показывала заводы на полном ходу. Рабо- 
чие гуляли по улицам — центр сценической площадки — груп- 
пами и поодиночке: одни читали газеты, другие напевали пес- 
ни... Вдруг раздался гудок. Послышался стук, шум, грохот ма- 
шин. Потом широкое пространство — улица — опустело. Все 
ушли на работу. Послышались голоса: «Стачка! Стачка!» Ра- 
бочие выбегали толпами, крича, смеясь, толкая друг друга. 
И все торжественным хором запели «Интернационал», под- 
хваченный аудиторией. 

Во втором действии заводы были мертвы: ни огня, ни зву- 
ка... Появились рабочие пикеты. Пели песню стачки. Жизне- 
радостный итальянец весело перебирал струны гитары. Не- 
сколько полисменов смешались со смеющейся, поющей тол- 
пой... Вдруг без всякого предупреждения полиция набросилась 
на стачечников. Началась битва. Раздались выстрелы. Один 
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из стачечников упал. Его убила полиция. Другой, раненый, вы- 
рвался из толпы. 

Третья сцена — похороны убитого рабочего. Но сцене про- 
несли гроб, за которым следовали стачечники с пением похо- 
ронного марша. Гроб опустили посередине сцены. Стачечники 
выстроились по обе стороны его, и каждый опустил на гроб 
зеленую ветвь и красную гвоздику. Элизабет Герли Флинн, 
Карло Треска и я произнесли речи, так же, как это было в дей- 
ствительности над гробом убитого стачечника в Патерсоне. 
Мы призывали стачечников бороться до тех пор, пока не бу- 
дет свергнуто проклятое иго эксплуатации, пока рабочие не 
вступят во владение тем, что нм принадлежит по праву. 

В четвертом действии стачечники отправляли своих детей 
в другие города на время стачки. Дети прощались с родите- 
лями и уезжали под пение «Красного флага». 

Последняя сцена изображала митинг в Терн-холле в Па- 
терсоне. У задней стены сцены была устроена платформа, во- 
круг которой столпились рабочие. Я обратился к ним с речью 
и говорил так серьезно и так сильно, как только может гово- 
рить человек, вложивший в дело душу и вдохновленный тыся- 
чами сочувствующих слушателей. 

Представление закончилось общим пением «Интернацио- 
нала». 

«Книга Билла Хейвуда» 

В первом действии шум фабрики внезапно прекращался, 
раздавался крик: «Забастовка, забастовка!», и масса рабочих 
потоком вываливалась из ворот фабрики. Во втором действии 
были показаны пикеты вокруг фабрики. Пикетчики пели, вы- 
крикивали лозунги. Полицейские (которых также изображали 
забастовщики) избивали и десятками арестовывали рабочих. 
Забастовщики оказывали сопротивление, полицейские стре- 
ляли в толпу, и на землю падал рабочий. В третьем действии 
изображались массовые похороны. Гроб с телом рабочего 
несли по среднему проходу между рядами. За гробом шли за- 
бастовщики во главе с руководителями забастовки и пели 
«Похоронный марш рабочих», которому их научил Джон Рид. 
Затем гроб засыпали красными гвоздиками, как это было в 
Патерсоне. Хейвуд, Карло Треска и я участвовали в этом пред- 
ставлении и повторяли речи, которые мы действительно произ- 
носили у могилы убитого рабочего. Эта сцена сильно трогала 
зрителей, 

Элизабет Герли Флинн. «Своими словами» 
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Рид с удвоенным энтузиазмом принялся за работу над по- 
становкой. 17 июля 1913 г. более тысячи забастовщиков отпра- 
вились из Патерсона в Нью-Йорк в специальном поезде из че- 
тырнадцати вагонов. Во главе с оркестром Индустриальных 
Рабочих Мира они прошли по Пятой авеню и направились в 
Мэдисон сквер-гарден, где в этот вечер собралось пятнадцать 
тысяч зрителей. Рабочие и работницы приехали не только из 
Патерсона, но из всех восточных штатов, и к ним во мно- 
жестве присоединились сочувствовавшие им нью-йоркцы. Ког- 
да пронзительный фабричный гудок возвестил о начале спек- 
такля, в зале сразу наступила тишина и все глаза обратились 
к сцене, по которой сотни людей брели к холодному, зловеще- 
му, подсвечиваемому из глубины сцены зданию, поглощав- 
шему их, одного за другим... к фабрике... Зрители были захва- 
чены драматическими событиями в Патерсоне, вновь развер- 
тывавшимися перед ними. Сами того не зная, они присут- 
ствовали при рождении новой формы драматического искус- 
ства, хотя термин «живая газета» тогда еще не был приду- 
ман. 

На следующий день пресса разразилась похвалами «заме- 
чательной постановке», создавшей «такую законную форму де- 
монстрации, перед которой должны поблекнуть все осталь- 
ные». Отмечалась и работа Рида — «сцены спектакля развер- 
тывались с таким убеждающим реализмом, что те, кто их 
видел, никогда их не забудут». Газеты указывали также, что 
Мэдисон сквер-гарден даже в дни самых ожесточенных по- 
литических кампаний, пожалуй, не знал подобного стечения 
публики — в вечер инсценировки событий в Патерсоне зрители 
забили огромный зал до отказа. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 



Запис 

Джон 


Но недолго суждено ему было оставаться одному и ме- 
таться в поисках самого себя, рассчитывая лишь на благопри- 
ятное стечение обстоятельств. В его жизнь вошла женщина. 
Женщина, которая способна была позаботиться о нем, женщи- 
на такой высокой культуры и душевной чуткости, так прочно 
чувствующая себя в жизни и настолько независимая, что каза- 
лось, сама судьба послала ему ее. 

Карл Хови. «Львенок» 
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Запись в блокноте. 
Джона Рида. 



Джон Рид. 1920 г. 



Гарвардский сатирический 
журнал «Лампун», 
членом редколлегии которого 
был Джон Рид. 

Здесь он часто публиковал 
свои сатирические рассказы. 
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Литературный ежемесячник 
«Гарвард мансли», 
одним из редакторов которого 
был Джон Рид. 
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Рост 

зарплаты рабочих — 
с точки зрения 
капиталистов — 
сатирический рисунок 
из «Гарвард мансли», 
характерный 
для содержания 
журнала тех лет 
(1909 г.) 




Редколлегия журнала «Гарвард мансли». 
Джон Рид сидит вторым слева. 

Гарвард, 1909 г. 



Чарльз Таунсенд 
Коупленд, 

гарвардский профессор 
и друг Джона Рида. 



Джон Рид — 

молодой репортер. 1911 г. 


Редакция журнала «Мэссиз» 
на Гринвич Вилледж в Нью-Йорке, 
как запечатлел ее на своем рисунке 
один из сотрудников журнала 
Гленн Колеман. 1912 г. 
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Линкольн Стеффене. 



«Большой Билл» — 
Вильям Хейвуд. 




Забастовщики Ладлоу, 
Колорадо. 

Иллюстрация к очерку 
Джона Рида 
«Война в Колорадо», 
опубликованному 
в журнале «Метрополитен» 
в июле 1914 г. 




Карл Хови. 

редактор «Метрополитен». 
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Журнал «Метрополитен» за август 1915 г., 
где была напечатана статья Джона Рида 
«Сербия между сражениями». 

Проиллюстрировал эту статью художник Бордман Робинсон. 



ЗегЪіа ВаШев 
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Панчо Вилья. 



Удостоверение 
о присвоении Джону Риду 
почетного звания 
бригадного генерала. 
Мексика, 1914 г. 




Джон Рид за работой. 
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Страницы из мексиканского блокнота 
Джона Рида. 
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Джон Рид на трибуне. 
Рисунок Линда Уорда. 



Джон Рид, Фанни Харст и Бордман Робинсон 
на Вашингтон-сквер. 

На Риде полевая шинель английского офицера, 
в которой он прибыл с Севера Франции. 



Джон Рид и Луиза Брайант. 1916 г. 
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ШАРЖИ АРТА ЯНГА. 


Джон Рид, подтянув брюки, 
устремляется в бой. 


Джон Рнд 
и Джулиус Гербер. 


Первая любовь 


...Пока он и Мейбл Додж были заняты подготовкой спек- 
такля в Мэдисон сквер-гарден, они полюбили друг друга. 

Дорис Александер. «Становление Юджина О'Нила» 

Они полюбили друг друга. Есть правило, которое 
выявил человек, наблюдая жизнь: революция и лю- 
бовь идут рядом. По крайней мере, если обратиться 
к великим произведениям искусства о революции, то 
нетрудно заметить: революция и любовь именно 
идут рядом. Наверное не случайно, что приход Рида 
в «Мэссиз» совпал с его увлечением Мейбл Додж. 
Быть может, мир «Мэссиз» был много радикальнее 
того, что Рид встретил в доме Додж. Но Додж не 
оскорбила сознания Рида, наоборот, многое из того, 
что было в ту пору идеалом Рида, было и идеалом 
Мейбл Додж. В своем неприятии современной Аме- 
рики Додж шла неизмеримо дальше, чем самые ра- 
дикальные из тех, кто был людьми ее круга. Двери 
ее большого дома были открыты для всех, кто в ту 
пору ратовал за ниспровержение основ. В дом 
Мейбл Додж был вхож даже Билл Хейвуд, в лице 
которого сильные мира сего видели красную Аме- 
рику. 

Итак, встреча с Мейбл Додж отразила для Рида 
многое из того, что определяло его душевное созна- 
ние в то время. 

Каждого, кто впервые появлялся в ее салоне, хо- 
зяйка интеллектуального салона на Гринвич Вил- 
ледж стремилась ослепить умом и образованностью. 
И небезуспешно. Способность поддержать беседу и 
умение направить ее в необходимое русло были ее 
немалым умением. Несмотря на то, что в ее доме 
бывали люди разных взглядов и убеждений, в раз- 
говорах с ними Мейбл оставалась сама собой, и это 
располагало к ней. Кстати, это нравилось в ней и 
Риду. 


В Нью-Йорке я впервые полюбил, впервые написал о том, 
что видел, испытав буйную радость творчества, и узнал, нако- 
нец, что могу писать. Там я получил первое представление об 
окружающей меня жизни. Город и его жители были для меня 


открытой книгой; рее имело свою историю, драматическую, 
полную трагической иронии и страшного комизма. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 

Это была необыкновенная женщина. Казалось, вся осве- 
щенная изнутри сжигающим ее огнем. Мейбл Додж сталр 
центром всей жизни Рида, и дела его пошли живей, уверенней. 
Она полюбила его, взяла под свое крылышко... Захваченный 
большим чувством, Рид охотно подчинился ей. И это казалось 
вполне естественным. У них было много общего, 

Казалось, Мейбл и Джон просто созданы друг для друга — 
женщина с бесстрашной душой и доверчивый юноша, жаждав- 
ший любви и поддержки, которые она так щедро дарила ему. 
В то время Мейбл Додж была замужем за архитектором, у 
нее был маленький сын. 

Она располагала собственным капиталом и только что 
кончила обставлять квартиру на Пятой авеню антикварной 
мебелью, за которой охотилась по всей Европе. 

Кард Хови. «Львенок» 

Мейбл Додж стояла в центре всего нового в американском 
искусстве, литературе и социологии. На своих знаменитых 
«вечерах», устраиваемых ею в ее квартире на 5-й авеню, она 
собирала вместе художников, писателей, реформаторов, ру- 
ководителей рабочего движения, революционеров. Все подда- 
вались ее магнетизму; она обладала поистине магической си- 
лой притягивать к себе людей. Рид был на много лет моложе 
ее, но их сразу же потянуло друг к другу. Когда с шествием * 
было покончено, она увлекла его и Роберта Эдмонда Джоунса 
на свою виллу во Флоренции, где, как говорил Рид, он чувст- 
вовал себя «рыбаком, пойманным дочерью джинна и увезен- 
ным ею на вершину горы». Бобби Джоунс как-то сказал 
Мейбл: «Я чувствую, что между вами и Джеком есть что-то 
чудесное и вечное...» По словам самой же Мейбл Додж, Рид 
в их первую ночь, проведенную вдвоем, прошептал ей: «Я Ду- 
мал, твой огонь темно-красный, в темноте же ты горишь го- 
лубым пламенем». 

Дорис Александер. «Становление Юджина О’Нила» 

...Ощущение счастья в дни пребывания в Провинстауне 
стало совсем полным благодаря его любви к Мейбл. Со вре- 
мени его возвращения не было больше ни бурных сцен, ни 

* Имеется в виду массовое действие, поставленное в Мэдисон сквер- 
тар ден. 
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попыток самоубийства, ни угроз, ни упреков, и он растворился 
в чувстве, описанном в письме из Денвера: «Твоя душа, твоя 
живость делают тебя такой прекрасной для меня. Ты— моя 
жизнь». Теперь Джек выражал свою любовь уже не словами, 
но плотью, сливавшейся с другой плотью долгими и сладост- 
ными летними ночами. Но он не замечал, что это чувство не 
восстановилось целиком. Причины тому были столь же слож- 
ны, как и сама Мейбл, которая впоследствии привела двух 
психиатров в полное смятение и так и не нашла длительной 
и столь желанной ей любви. Увлеченная молодостью, жиз- 
ненными силами, энергией и мужеством, она вместе с тем ка- 
залась себе почти матерью, часто думая, что «он ребенок в 
сравнении со мной». Как и всякая мать, она отчасти относи- 
лась с известной нетерпимостью к его росту и успехам, ибо 
хотя они и делали его более привлекательным мужчиной, но 
уменьшали его зависимость от нее. Как бы то ни было, но 
Мейбл, безусловно, всегда преувеличивала степень своей нуж- 
ности Джеку... Становилось все более ясно, что он может 
жить вполне самостоятельно. Человек, скакавший рядом с 
Вильей, завоевал себе общенациональную репутацию и даже 
взял интервью у президента. Возможно, он все еще был ре- 
бенок, но теперь уже никак не желал мириться с этим... 

Р. А. Розенстоун. «Биография Джона Рида» 

«Временами, — писала Мейбл Додж, — я горько раскаива- 
лась в своей привязанности к Риду — ведь в Эндрю (Десбер- 
ге) гораздо больше устойчивости, значительности, а Рид так 
до конца дней своих и останется мальчишкой». 

Всегдашний добрый гений Рида Линкольн Стеффене не 
забывает о нем и теперь. И на этот раз, как и всегда, без лиш- 
них слов, со свойственной ему практичностью помогает он Ри- 
ду сделать новый важный шаг вперед. 

Карл Хови. «Львенок» 


«Все отвлекает его от меня, — жаловалась она, — а меня в 
жизни ничего не трогает, кроме как его прикосновение. Итак, 
между нами началась молчаливая борьба». Она рассказывала: 
«Рид всегда был готов на все, был готов в любой момент вне- 
запно поддаться новому увлечению. Легкие его всегда каза- 
лись чрезмерно переполненными, и он обычно упрямо опускал 
свой круглый подбородок, как бы желая обуздать свое взвол- 
нованное сердце. Он всегда находился в состоянии возбужде- 
ния. Его глаза, казалось, без причины загорались, его кашта- 
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новые кудри, зачесанные назад с высокого круглого лба, раз- 
вивались в яростном беспорядке, а виски блестели». 

Наконец, он оставил ее. «До свидания, моя дорогая...— пи- 
сал он ей.— Ты душишь меня. Ты хочешь убить мою душу. Я 
люблю тебя больше жизни, но я не хочу, чтобы мое духовное 
«я» умерло. Я ухожу ради своего спасения. Прости меня. 
Я люблю тебя. Я люблю тебя». Оба безумно страдали. Он 
вернулся, дикий и неистовый. «Вышло по-твоему, не по-мо- 
ему», — пробормотал он. Но в конце концов он с ней порвал. 

Дорис Александер. «Становление Юджина О’Нила» 

...Еще раз поговорить им с Мейбл довелось неподалеку от 
редакции «Метрополитен», день был дождливый. «На улице 
было грязно, сыро, уличные фонари загорелись рано, и свет 
их отражался на мокром тротуаре, Рид смотрел на меня изму- 
ченными, злыми глазами. Он сказал, что переписал по-ново- 
му конец «Пигмалиона». Это его любовное стихотворение на- 
чиналось словами: 

Прекрасную мрамора глыбу исторг у земли из груди он, 

Искусный резец оживляет пленительный образ 
Единственной в мире, в мечтах его долго витавшей. 

Тонка и изящна, бела и полна своеволья, 

Сияла на солнце, и тень ей была что истома. 

Поутру бледна, загоралася в час предвечерний. 

В первом варианте стихотворение кончалось так: 

Все каменно в ней. Безразлична. Не внемлет. 

Теперь же конец был другим: 

И от поцелуев и ласк его вздрогнула вдруг Галатея. 

Карл Хови. «Львенок» 


«Вооруженный револьвером 
и фотоаппаратом» 


В конце 1913 года он отправился в Мексику, чтобы напи- 
сать о восстании пеонов. Там он присоединился к армии 
Вильи: он скакал верхом, пил и жил вместе с людьми Вильи. 
Увиденное там он описал в статьях в журнале «Метрополи- 
тен», а также в книге «Восставшая Мексика». Очерки его про- 
славили. 

Дорис Александер. «Становление Юджина О'Нила» 
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Мексиканские очерки его прославили, и это бы- 
ло по-своему закономерно. Наверное, была своя по- 
следовательность в том, как зрело сознание Рида. 
Толчки, пробудившие сознание, о которых мы гово- 
рили выше, были для Рида своеобычны. Но что оз- 
начали они в жизни Рида, чему они соответствова- 
ли? Радикализм отца, борьба старшего Рида за 
чистоту нравственных норм. Для наблюдательного 
Рида вряд ли это прошло даром, тем более что это 
было самым ранним впечатлением юности, что все- 
гда воспринимается особенно остро, не забывается. 

Итак, радикализм отца — это первое. Второе — 
единоборство с гарвардским кланом привилегиро- 
ванных, единоборство, в сущности, не на жизнь, а 
на смерть, когда Рид должен был собрать все си- 
лы, чтобы возобладать. Несмотря на то что внешне 
все было пристойно, борьба была жестокой. Тре- 
тье — Линкольн Стеффене и его книга «Позор го- 
родов». Способность Стеффенса видеть зло, его 
рыцарственность в борьбе с этим злом, его трагиче- 
ское одиночество и его беспримерная храбрость. 
Четвертое — мир «Мэссиз», мир единомышленни- 
ков, решивших пойти дальше Стеффенса и поэтому 
объединившихся. Журнал назывался «Мэссиз», что 
значит «массы», но журнал еще не стоял в центре 
того, что было борьбой масс. Но был Хейвуд, где 
были массы, их всесокрушающее движение, их ор- 
ганизованная воля. Итак, пятое — Билл Хейвуд. 

Мексику Риду подсказал Патерсон, вернее, мас- 
совое действие в Мэдисон сквер-гарден. Есть смысл 
поставить себя на место Рида. В самом деле, какие 
мысли могли владеть нм, когда он отважился по- 
казать на сцене крупнейшего нью-йоркского зала 
события в Патерсоне. Чем был Патерсон для совре- 
менной Америки, как ни столкновением власть иму- 
щих с народом, столкновением, когда власть обра- 
тила силу против народа, а народ воспротивился и 
на удар ответил ударом. По всему ситуация рево- 
люционная, в самом строе которой и облике нашло 
отражение то характерное, чем жила Америка в те 
бурные времена. Конечно же, был смысл воссоз- 
дать Патерсон, показать его Америке, показать с 
документальной точностью, не скрыв от Америки 
всех ее участников, больше того, обнаружив их ли- 
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ца и их имена. Пусть Билл Хейвуд и Элизабет 
Флинн возникнут в Мэдисон сквер-гарден, как они 
возникли в Патерсоне, поднявшись на трибуну и 
обратив к присутствующим те же слова, какие они 
обратили, когда происходила стачка. Короче гово- 
ря, Рид задался целью воссоздать революционный 
момент американской истории, воссоздать с точно- 
стью и наглядностью учебника истории. Да, Патер- 
сон как эпизод и, быть может, прообраз будущих со- 
бытий. Он явил на сцене Мэдисон сквер-гарден в 
своем роде генеральную репетицию грядущих рево- 
люционных событий Америки, какими он их видел. 
Трудно сказать, так ли это было на самом деле, но 
одно несомненно: в массовом действии, которое 
Рид приготовил на сцене большого нью-йоркского 
зала, сказалась его мечта о грядущей революции. 
Ни одна идея не владела в ту пору его сознанием 
так, как мечта о грядущей революции. Поэтому, 
когда пришла весть о том, что Мексика восстала, 
у Рида не было иной дороги, кроме этой: в Мекси- 
ку. Вряд ли Рида одолевала дилемма, в каких ча- 
стях ему находиться: у Каррансы или у Вильи. Ко- 
нечно, революцию можно наблюдать и из стана 
контрреволюции, но для такого человека, как Рид, 
закономернее видеть революцию из стана револю- 
ционеров так, как Рид наблюдал Патерсон, имея 
рядом с собой сподвижников но борьбе за амери- 
канскую свободу. Итак, Мексику Риду подсказал 
Патерсон. 

Когда Джона Рида выпустили из тюрьмы в Патерсоне, 
куда он угодил за такую пустяковую провинность, как непоч- 
тение к полицейскому, ему было чем поделиться с читателем. 
С того и началось наше знакомство; раньше этот широкопле- 
чий юноша с густой копной волос как-то не попадался мне на 
глаза. И вот, сидя у себя за столом и пытаясь оценить с ре- 
дакторской точки зрения его рассказ, я дивился веселому 
оживлению рассказчика — ведь сама тема, казалось бы, не 
настраивала на веселый лад... В его рассказе была такая ма- 
гическая образность, что люди, о которых он говорил, обре- 
тали реальность... 

Нельзя было не удивляться ясности его духа и мастерству, 
казалось, не знающему трудностей ни в чем. Такой темпера- 
мент и притом такая логичность изложения, такое умение 
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взять быка за рога были у нас внове. С радостью, которая 
служит нам лучшим вознаграждением за все тяготы редак- 
торской лямки, я вцепился в рукопись, прочел ее одним духом 
и заговорил с автором о работе для нас на будущее. 

Карл Хови. «Львенок» 

Мой отец Карл Хови... работал в «Метрополитен» с 1912 по 
1922 год и эти годы он воссоздал в своих воспоминаниях о 
Джоне Риде. Внешне, во всяком случае, мой отец не был по- 
хож на прожженного газетчика. Он родился в Бостоне в ста- 
ринной американской семье. Как гласит родословная моего 
отца, один из его предков, 'семнадцатилетний английский юно- 
ша, в 1635 году пустился в поисках приключений по морям на 
шестнадцатипушечном корабле, который назывался «Архан- 
гел Гавриил», и решил поселиться в американских колониях. 
Мой отец, сын полковника армии северян, раненного в битве 
при Геттисберге, воспитывался в тихой патриархальной об- 
становке в Новой Англии. В юности он учился в Гарвардском 
университете у профессора Чарльза Коупленда, чьи вдохно- 
венные лекции он слушал вместе с Джоном Ридом, который 
также был учеником Коупленда. Окончив Гарвард, отец стал 
газетным репортером... В то время ему уже, вероятно, было 
свойственно то, что я наблюдала в нем позднее и что явля- 
лось одной из главных его черт: это был человек, считавший, 
что все на свете принадлежит ему. Это была его страна. Он и 
ему подобные основали ее и боролись за нее. Он не желал ни- 
кому уступать ни дюйма. И когда дело касалось его взглядов 
на литературу, он тоже никогда не уступал. Все время, пока 
он был редактором «Метрополитен», он отстаивал свои взгля- 
ды на то, что такое подлинная художественная ценность и 
что такое дешевая преходящая популярность. Позднее он го- 
ворил, что время подтвердило его правоту. 

Тамара Хови. Предисловие к «Львенку» 

Необыкновенная жизнь была, как видно, на роду написана 
Риду. Ему не суждено было, как многим честолюбивым юно- 
шам, уныло вести бесконечный счет тусклым дням и, томясь 
их однообразием, незаметно свыкаться с рутиной. Вот и на 
этот раз он и оглянуться не успел, как его захлестнули такие 
события, что казалось, будто их специально для него выду- 
мали. 

Они помогли наконец Риду найти себя, отчеканили его не 
сформировавшийся еще характер: он понял теперь, в чем его 
истинное призвание. Все произошло как во сне. Полчища обо- 


71 


рванных, нищих людей с героизмом, который, казалось, гра- 
ничил с безумием, вступили в эпически величественную борь- 
бу не на жизнь, а на смерть; по горам и равнинам неудержи- 
мо загрохотала война, в которой дрались не мудрствуя лука- 
во, кто как умел, без пощады и без притворства. Это была 
трагедия, овеянная притом совершенно особой романтикой... 
Революция в Мексике... 

Когда такие репортажи начали приходить в Соединенные 
Штаты, редактор «Метрополитен» понял, что не ошибся, по- 
слав в Мексику двадцатишестилетнего Рида. Это был не сухой 
анализ фактов, а яркое описание событий, в котором чувство- 
валась рука талантливого писателя. Рид не просто рассказы- 
вал о том, что наблюдал, но создавал живую, полную образов 
картину, и читатель чувствовал себя очевидцем событий. До 
репортажей Рида Вилья представлялся американцам крово- 
жадным бандитом, жестоким, недалеким, примитивным кари- 
катурным дикарем. Под пером Рида карикатура преобража- 
ется в мастерски написанный портрет живого человека. 
Именно это нужно было «Метрополитен», и Карл Хови теле- 
графировал Риду: ВЫ ШЛЕТЕ НАМ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ 
МАТЕРИАЛ МЫ В ПОЛНОМ ВОСТОРГЕ... 

В Чиуауа Рид часто встречался с партизанским вождем, 
либо дома у Вильи, либо в его служебном кабинете, где среди 
своих грубоватых преданных сотрапегоз Вилья занимался 
всяческими административными вопросами то в роли губер- 
натора штата Чиуауа, то генерала северной армии консти- 
туционалистов. Вилья славился тем, что отказывался прини- 
мать журналистов, но к Риду это не относилось. И не только 
потому, что Вилья поддался обаянию личности молодого ре- 
Портера или был благодарен ему за подарки: седло, ружье с 
золотой монограммой и глушитель системы «максим». Вилью 
увлекали вопросы, которые задавал ему Рид, — ни о чем по- 
добном его прежде не спрашивали. Что он думает о предо- 
ставлении права голоса женщинам? Как он смотрит на со- 
циализм? 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Джон принял предложение «Метрополитен» со сдержанно- 
стью, которая никого не могла обмануть, — все его существо 
излучало взволнованность. 

Но вот наконец мы обменялись рукопожатиями, и он от- 
был, вооруженный револьвером и фотоаппаратом, с денеж- 
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ным аккредитивом на руках, горя юношеским нетерпением 
принять боевое крещение. 

Карл Хови. «Львенок» 

Отношения между моим отцом и Джоном Ридом, хотя и 
были в значительной степени отношениями между работода- 
телем и автором, часто — как видно из переписки — выходили 
за эти рамки. Джон Рид был с моим отцом прям и откровенен. 
Он не скрывал, что работал с юношеским пылом и в то же 
время сомневался в результатах своей деятельности; все это 
он высказывал по-мальчишески. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Пожалуйста, прочтите это как можно быстрей и телегра- 
фируйте мне, что Вы об этом думаете. Следующая статья 
будет гораздо короче, но содержание ее захватывающее — 
баталия. Я могу дать большое количество забавного, интерес- 
ного материала о том, что произошло и происходит в консти- 
туционном правительстве, и также о том, что американцы в 
большинстве случаев являются буквальным бедствием для 
Мексики. Один бизнесмен в Чиуауа сказал мне, что если я на- 
пишу что-либо порочащее интервенцию, то он расправится со 
мной!.. 

...Пришлось купить совершенно новый фотоаппарат и со- 
всем новые фотопринадлежности, потому что все потеряно в 
бою... 

Ждите моего следующего письма. 

Рид. 

* Джон Рид. Письмо Карлу Хови 

Первая статья стоила мне такого напряжения сил, что я 
уже был просто не в состоянии судить сам, так ли она напи- 
сана. Но сейчас для меня проясняется, какие в нее следовало 
бы внести поправки. Хорошо бы, если б Вы сняли всякую 
сентиментальщину и годные только для передовиц ирониче- 
ские замечания насчет мира, свободы и т. п. По-моему, очерк 
только выиграет от простоты и голой правды. Прошу Вас, 
пройдитесь по нему от начала до конца и, если я где излишне 
пространен, правьте безо всякого. Не в службу, а в дружбу... 

Мне кажется, что после взятия Торреона, война на Севере 
будет уже просто войной, как все войны. Солдат Вильи, не 
теряя времени, обряжают теперь в военную форму, муштруют, 
им платят жалованье, приучают к беспрекословному повино- 
вению старшим. У Вильи теперь завелись пушки, настоящие 
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офицеры, радио, пишущая машинка. Северная армия стано- 
вится профессиональной и законопослушной... Пленных не бу- 
дут предавать казни. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 

Рид не собирался держаться в стороне от военных дейст- 
вий и писать свои репортажи по чьим-то рассказам. Он хотел 
жить среди сражающихся пеонов. Как-то утром он услышал, 
что армия генерала Урбина подходит к линии фронта около 
Дуранго, и решил отправиться туда. Урбина разрешил ему 
сопровождать прославленный отряд Ба Тгора, уже отличив- 
шийся в битвах за мексиканскую революцию. 

Вначале солдаты — оборванные, босые пеоны — погляды- 
вали на Рида с подозрением. Он был американцем, грннго, а 
они во всех гринго видели врагов. Ведь американцы, которых 
они знали, были владельцами рудников и заставляли пеонов 
работать, словно рабов. Им не верилось, что Рид действи- 
тельно интересуется ими и сочувствует их делу, как это сле- 
довало из его расспросов. Хотя держались они дружелюбно, 
беззлобно, посмеивались над его ломаным испанским языком 
и, поддразнивая, называли «ми-и-стером», многие были убеж- 
дены, что его подослали иностранцы... 

Рид сознавал это и старался разрушить барьер, отделяв- 
ший его от них. Но в Мексике не было Билла Хейвуда, кото- 
рый заверил бы их в его надежности, как тогда в патерсонов- 
ской тюрьме. Ему надо было самому завоевать доверие мек- 
сиканцев, и скоро они убедились, что он совсем не изнежен- 
ный гринго. Ему предложили выпить полбутылки сотоле 
на редкость крепкой водки, и он выпил ее залпом. Во время 
танцев вечером на заброшенной асиенде вызвали его сплясать 
хоту, и он после упорных попыток овладел быстрыми фигура- 
ми танца. Когда забили быка и не было времени варить мясо, 
он наравне со всеми ел сырое мясо. А когда надо оыло решить, 
где ему жить: с офицерами или в душной переполненной ка- 
зарме с солдатами, Рид выбрал казарму. 

Однако как-то вечером солдат Хулиан Рейес, все еще по- 
дозрительно относившийся к гринго, сел возле него. 

Недоверие к Риду было полностью рассеяно, и солдаты с 
этих пор считали его своим. Ночью у костра они рассказыва- 
ли ему о своей трудной, голодной жизни и надеждах, осущест- 
вления которых ждали от демократической Мексики. Они шу- 
тили с ним и пели, а нередко кто-нибудь одалживал ему ко- 
ня. Тогда он ехал в общих рядах и разговаривал с солдатами. 
Он узнал, что многие из них еще недавно вели жизнь разбой- 
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ников, а некоторые были настолько бедны, что не имели даже 
плаща. Но Рид вновь и вновь убеждался в их поразительной 
честности. У него было сто пятьдесят песо, которые он открыто 
клал рядом с собой, когда ложился спать. И никто не тронул 
этих денег. Хотя провизии и табака не хватало, солдаты вни- 
мательно следили, чтобы Рид ни в чем не нуждался. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции! 


Мексиканцы, 

как их увидел Джон Рид 


Панчо Вилья — друг народа. 

Понимает бедных он. 

Только тот поймет пеона, 

У кого отец пеон... 

Все, что взяли у народа, 

Возвращал народу он. 

Только тот поймет пеона, 

У кого отец пеон. 

Мексиканская народная песня о Вилье и Сапате, 
записанная Джоном Ридом. 

Дорогой мистер Хови! 

Это третья статья. Я понимаю, что она совершенно не по- 
хожа на остальные по стилю, трактовке событий и содержа- 
нию. Когда я перечитал ее, то подумал, что вы ее не возьмете. 
Впрочем, мне все равно. Вы говорили, чтобы я писал обо всем, 
что узнаю, и вот результат. Это — первоклассный материал, 
и никто, кроме меня, не потрудился собрать его воедино. Если 
статья вам не подойдет, пожалуйста, передайте ее в «Санди 
уорлд» и скажите, что я сам просил об этом, или лучше на- 
правьте прямо Линкольну в «Уорлд». Четвертая статья будет 
написана в том же духе, что и первые две, которые вам по- 
нравились. Мы тронемся, видимо, завтра, и если я не успею 
разделаться с ней до отъезда, то прикончу злодейку где-ни- 
будь по дороге, а по возвращении у меня для вас будет масса 
нового материала. Не думаю, что мне захочется задержаться 
тут дольше, чем на месяц, но если через четыре, пять месяцев 
Вилья вступит в Мехико, мне кажется, хорошо было бы вер- 
нуться обратно и сопровождать его, если вы не потребуете, 
чтобы я повидался с Сапатой. Мне обойдется гораздо дешевле 
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сперва приехать в Нью-Йорк, а потом вернуться обратно, ес- 
ли тут за это время что-нибудь произойдет. Но, вероятнее 
всего, понадобится не менее полугода, пока он подойдет на- 
столько близко, чтобы ударить по Мехико, а до тех пор я про- 
сто буду терять время, слоняясь без дела. Но после взятия 
Торреона я надеюсь вернуться сюда с великолепным расска- 
зом о том, как был захвачен и опустошен большой город... 

Глубоко признателен за вашу поздравительную телеграм- 
му. Она меня подбодрила. Будьте уверены, что я сделаю все 
возможное для «Метрополитен». Как только мы сядем в по- 
езд и тронемся на юг, я начну писать о Вилье с его же слов. 
Он говорит, что ничего не утаит от меня... Это будет не только 
необычайно волнующий рассказ, но и замечательный челове- 
ческий документ. Он вызовет сенсацию во всем мире... 

Написав вторую статью, я что-то расклеился и пролежал 
два дня с приступом малярии. Но теперь все в порядке. Жизнь 
тут, в Эль-пало, стоит чертовски дорого, но мне нужна хорошая 
комната и масса сигарет. Ужасно хочется быть в Мехико... 

.Джон Рид Письмо Карлу Хови 


Ужасно хочется быть в Мехико! — Эта фраза, 
заимствованная у партизан Вильи, стала едва ли не 
воинственным кличем Рида. Около четырех меся- 
цев продлилось путешествие Рида по революцион- 
ной Мексике. За это время, будучи корреспондентом 
«Метрополитен» и газеты «Уорлд», он побывал поч- 
ти во всех основных районах, где велись военные 
действия. Большую часть времени он провел на 
Севере страны в городе Чиуауа, затем совершил 
небольшую поездку в Санта-*Мария-дель-Оро, после 
чего попал в гущу событий под Ла-Каденой. Неко- 
торое время Рид прожил в лагере у легендарного 
Вильи. Ему довелось побывать и в штаб-квартире 
президента Каррансы в Ногалесе. 

И вот в апреле 1914 года в журнале «Метропо- 
литен» появляется первая корреспонденция Джона 
Рида из революционной Мексики. Перед статьей 
журнал дает следующую шапку: «Джон Рид в 
Мексике. Картины войны, нарисованные американ- 
ским Киплингом. Овеянная дыханием фронта пер- 
вая корреспонденция Джона Рида из Мексики... 
Это — истинная литература», далее заглавие 
статьи: «Вместе с Л а Тропой». За ней последовало 
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еще девять корреспонденций для «Метрополитен» 
и несколько в газету «Уорлд». 

В письме своему редактору Карлу Хови из Мек- 
сики Рид отмечал: «Я открыл себя заново, я писал 
так, как мне уже никогда не писать». Да, именно 
так и сказано: «я писал так, как мне уже никогда 
не писать», однако, не преувеличение ли это? Нет. 
Да, его мысль могла бы быть более зрелой, а язык 
его очерков более строгим, сдержанным. Но Рид 
действительно уже не писал так, как писал он из 
Мексики. Что же было свойственно стилю его мек- 
сиканской книги, ее манере? Риду была присуща 
привилегия, которой, быть может, и не обладали 
мексиканские литераторы. Он попал в мир, который 
был для него начисто своеобычен. И в своем Порт- 
ленде на Кедровом холме и позднее в Гарварде, а 
еще позже в Нью-Йорке, который воспринял он че- 
рез Гринвич Вилледж и редакцию «Мэссиз», Рид 
ничего подобного не видел. Это был иной мир, со- 
вершенно иной по образу жизни, по кругу людей, 
по мыслям, которые ими владели, по кругу интере- 
сов, во власти которых они находились, по языку, 
по краскам, по самим реалиям, которые их окру- 
жали. Одним словом, это был иной мир. Поэтому, 
преодолев мексиканскую границу, Рид попал не 
просто в иную страну, находящуюся рядом с Аме- 
рикой, он точно попал на другой континент, больше 
того, на другую планету. В его мексиканской кни- 
ге, наверное, есть элементы экзотики, но это та са- 
мая экзотика, которая создает своеобычность кре- 
стьянской Мексики, неповторимый цвет ее земли и 
солнца, колорит ее гор, просторов, облик ее лю- 
дей, заодно их характер, их образ жизни, их язык, 
их обычаи. Наверное, это одна из самых колорит- 
ных книг в истории мировой литературы. Говорит 
ли Рид об образе жизни людей, их родословной, их 
прошлом и будущем, всюду присутствуют краски... 

...Наверное, типичен тот интерес Рида к фольк- 
лору. В его мексиканской тетради много записей, 
народных песен. Они, эти песни, прорвались и на 
страницы «Восставшей Мексики». Их отблеск точно 
окрасил многие из сцен, воссоздающих картины 
жизни народа, быт пеонов, их говор. Кстати, о го- 
воре — книга пересыпана мексиканскими словами и 


77 


изречениями, как их ухватил Рид, слушая пеонов. 
Все это необыкновенно расцветило книгу, сделало 
ее живописной, способствовало тому, что картина 
жизни нарисована в книге необыкновенно нату- 
рально, а поэтому ощутимо рельефна. В ней есть 
обаяние и непосредственность живой природы. 
Кстати, о природе, это, пожалуй, единственная кни- 
га, с ярко выраженным политическим содержанием, 
в которой бы такое место занимал пейзаж. Вот эти 
яркие мексиканские степи, точно выбеленные полу- 
денным солнцем с кактусовыми рощами по склонам 
гор, с необыкновенной точностью воссозданы Ри- 
дом. Все это помогает тому главному, что есть жи- 
вописность книги, ее художественность. Разумеется, 
это книга революционера, но одновременно — это 
книга и писателя, большого писателя. Однако вот 
что любопытно, в стопке бумаг, которые сохранил 
редактор мексиканской книги Джона Рида Карл 
Хови, обнаруживается много документов мексикан- 
ской революции, собранных автором «Восставшей 
Мексики». Тут и указы революционных властей о 
денежной реформе, и прокламации Вильи, обра- 
щенные к народу, и анкеты, которые во множестве 
приходилось заполнять Риду в дни его путешест- 
вия по Мексике, и казначейские билеты, пущенные 
в обращение властями революции. Иначе говоря, с 
завидной тщательностью Рид собирал все, что 
могло явиться знаком времени, свидетельством тех 
исторических дней. Но вот что характерно, эти до- 
кументы почти не вошли в мексиканскую книгу. 
Очевидно, все это произошло по той же причине: 
книга эта столь живописна, что документ мог вы- 
глядеть в ней в какой-то мере инородным. Рид-ху- 
^ожник был чуток к этому. Тема эта, на наш взгляд, 
любопытна, и мы еще будем иметь возможность к 
ней вернуться. 


Он радикал, логично мыслящий и идеально последователь- 
ный... если говорить о будущем Мексики, то, по-моему, с Са- 
патой нельзя не считаться... 

Джон Рид. Из письма редактору «Метрополитен» 

Самый забитый пеон обладает таким изысканным тактом 
и острым умом, которых не сыщешь у представителей всех из- 
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вестных мне классов и наций. Я не знаю людей, которые были 
бы так, как они, близки к природе. Они неотделимы от своих 
скромных хижин, от своих крошечных полей. 

Из дневника Джона Рида 


Конституционалистская армия 


(Круглая печать с государственным 
гербом Мексики и текстом — «Кон- 
ституционалистская Армия — Брига- 
да «Сарагоса» Дивизии «Лагуна» — 
Секретариат» ) 

Сей Генеральный Штаб предоставляет паспорт для того, чтобы Г-н 
Джон С. Рид мог отправиться с первым поездом из этого города в Чиуауа 
без билета. 

«РЕСТАВРАЦИЯ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ* 
Город Хуарес, 22 декабря 1913 года. Военный 
Комендант Крепости Генерал (подпись — Э. Агир- 
ре Бенавидес) 

Военным и Гражданским Властям и Начальнику Поездов. 

Временный паспорт, выданный мек- 
сиканскими властями Джону Риду. 
(Из мексиканских бумаг Джона Ри- 
да, сохраненных Карлом Хови). 

Когда я пересек мексиканскую границу, меня охватил 
страх. Я боялся смерти, ранения, встречи с чужой страной, с 
чужими людьми, речи которых были мне непонятны, мысли — 
неведомы. Но меня подстегивало жгучее любопытство. Преж- 
де всего мне хотелось узнать, как я буду вести себя под ог- 
нем, как уживусь на войне с этими простыми людьми. И я убе- 
дился, что пули не так уж страшны, что ужас перед смертью 
можно побороть, а мексиканцы — такой же народ, как мы. 
Эти четыре месяца, когда мы скакали по палимой солнцем 
пустыне, оставляя позади сотни миль, спали вповалку на го- 
лой земле, пили и плясали до рассвета на разоренных асьен- 
дах, когда я жил бок о бок с моими новыми друзьями, не от- 
ставая от них ни в потехах, ни в бою, — это время, пожалуй, 
было лучшим в моей жизни. Я поладил с этими яростно сра- 
жавшимися людьми и с самим собой. Я жил полной жизнью. 
Я открыл себя заново. Я писал так, как мне уже никогда не 
писать. 

Джон Рид. Письмо Карлу Ховн 
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Романтикой золота овеяны горы северного Дуранго, слов- 
но крепким ароматом духов. Здесь, говорят, находился тот 
мифический Офир, из которого ацтеки и их таинственные 
предшественники черпали то червонное золото, что было най- 
дено Кортесом в сокровищницах Монтесумы. Еще на заре ис- 
тории Мексики индейцы ковыряли эти голые горы тупыми 
ножами из красной меди. До сих пор сохранились следы их 
разработок. После них испанцы в ярких сверкающих шлемах 
и стальных доспехах добывали здесь то золото, которое их 
гордые галеоны везли из Вест-Индии. На расстоянии почти 
тысячи миль от столицы, за непроходимыми пустынями и су- 
ровыми горами среди каньонов и горных вершин, утвердилась 
крохотная красочная бахрома самой блестящей цивилизации 
и продолжала существовать, когда власть испанцев в Мексике 
давно исчезла. Испанцы, конечно, превратили местных индей- 
цев в рабов, и узкие речные долины до сих пор хранят злове- 
щие легенды. В Санта-Мария-дель-Оро можно слышать тыся- 
чи преданий о тех временах, когда в штатах насмерть засе- 
кали рабочих индейцев, а надсмотрщики-испанцы жили, как 
князья. 

Джон Рид. «Восставшая Мексика» 


(Круглая гербовая печать с тек- СЕКРЕТАРИАТ 

стом — «Председатель муннципали- (Круглая гербовая печать с тек- 

тета Чиуауа») стом — «Северная Дивизия. Главно- 

командующий» ) 

По рекомендации Г-на Д-ра Себастиана Варгаса-Младшего выдается 
паспорт Г-ну Джону Риду с тем, чтобы он мог отбыть из этого города 
в Магистраль, Дуранго. 

Свобода и Конституция. 

Чиуауа, 31 декабря 1913 года. 

По эмиграции 

(Подпись) 

Данные: 

Возраст — 26 лет 
Рост — высокий 
Сложение — полный 
Цвет — белый 
Волосы — каштановые 
Брови — каштановые 
Усы — сбриты 
Глаза — зеленые 
Нос — небольшой 
Рот — небольшой 
Лоб — высокий 
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Пропуск, выданный мексиканскими властями Джо- 
ну Риду. (Из мексиканских бумаг Джона Рида, 
сохраненных Карлом Хови). 


Трудно себе даже представить, как близко к природе жи- 
вут пеоны на этих огромных асьендах. Даже их хижины по- 
строены из той же обожженной солнцем глины, на которой они 
стоят, их пища — кукуруза, которую они выращивают; их 
питье — вода, которую зачерпывают из пересыхающей реки и 
тащат домой на головах усталые женщины; их одежда сотка- 
на из шерсти; сандалии вырезаны из шкуры только что заре- 
занного быка. Животные — самые близкие их друзья. Свет и 
тьма их день и ночь. Когда мужчина и женщина влюбляются, 
они бросаются друг другу в объятия без всяких предваритель- 
ных формальностей; надоев друг Другу, они расходятся. Вен- 
чание стоит дорого (целых шесть песо священнику) и счита- 
ется излишней роскошью, но и оно ни к чему не обязывает 
случайно сошедшуюся пару. Ревность, конечно, приводит к 
поножовщине... 

Американские солдаты не встретят серьезного сопротивле- 
ния со стороны мексиканской армии. Но им придется расстре- 
ливать пеонов и их жен, которые будут сражаться за каждую 
улицу, отстаивать каждый дом. Терпеливый, великодушный 
народ, который вот уже четыре века борется за свою свободу 
и национальное самоопределение, не имея ни современного 
оружия, ни руководящей организации, — вот кто станет жерт- 
вой интервенции... 

Американцы считают мексиканцев в высшей степени нече- 
стным народом, и мне говорили, что у меня в первый же день 
украдут мою походную сумку со всеми вещами. Но вот уже 
две недели я жил среди самых отчаянных головорезов, подоб- 
ных которым трудно было найти во всей мексиканской армии. 
Они были совершенно невежественны, не признавали никакой 
дисциплины. Почти все они ненавидели гринго. Им уже пол- 
тора месяца не выплачивали жалованья, и многие из них были 
настолько бедны, что не могли купить себе ни сандалий, ни 
серапе. А я был чужой, хорошо одет и не вооружен. При мне 
было сто пятьдесят песо, которые я на глазах у всех клал 
себе под подушку, когда ложился спать. И у меня ни разу ни- 
чего не пропало. И даже больше — мне не разрешали платить. 
И хотя у них не было денег, а табак считался драгоценно- 
стью, они снабжали меня всяческим куревом. А любая моя 
попытка заплатить воспринималась как оскорбление... 

Но Вилья, сам пеон, как и все пеоны, безотчетно чувство- 
вал, что главная причина революции — земля, и он начал дей- 
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ствовать с характерной для него прямотой и поспешностью. 
Тотчас же после образования правительства в штате Чиуауа 
и назначении Чао временным губернатором он издал прокла- 
мацию, объявлявшую, что все население штата мужского по- 
ла получает из конфискованных поместий по шестьдесят два 
акра земли на душу и что эта земля ни под каким видом не 
подлежит отчуждению в течение десяти лет. В штате Дуранго 
Вилья разрешил земельный вопрос точно таким же образом, 
и нет сомнения, что он будет держаться этой политики и в 
других штатах, по мере очищения их от федеральных гарни- 
зонов. 

Джон Рид. «Восставшая Мексика» 
ИЗВЕЩЕНИЕ ПУБЛИКЕ 

С этой даты пущены в обращение билеты Генерального Казначейства 
Штата Чиуауа, и до сведения публики доводится, что только эти банкноты 
и банкноты, выпущенные Первым Конституционалистским Вождем Рес- 
публики, будут являться единственными находящимися в обращении биле- 
тами, гарантируемыми конституционалистским правительством. Что же 
касается обращения всех остальных частных билетов, то это вопрос риска 
лиц, принимающих эти билеты, и пока что невозможно потребовать обес- 
печения банкнот. Это станет возможным, как только откроются учреждения, 
которые эти билеты выпустили. 

Свобода и Конституция. 

Чиуауа, 12 декабря 1913 года. 

ГЕНЕРАЛ ФРАНСИСКО ВИЛЬЯ. 

СИЛЬВЕСТРЕ ТЕРРАСАС, 

СЕКРЕТАРЬ. 

Типография Правительства— Чиуауа 

Из мексиканского архива Джона Рида. 


«Это был мексиканский Робин Гуд» 


Дорогой Хови! 

За последнее время я очень близко подружился с Вильей, 
и завтра будет готова фотография, на которой мы с ним сняты 
оба в военной форме. Но не нужно называть меня офицером, 
разве что в шутку. Будьте на этот счет поосторожней: острите 
себе на доброе здоровье, пока не надоест, только стойте твер- 
до на том, что это не более как маскарад. Мексиканцы в по- 
добных вопросах в особые тонкости не вникают, и в случае 
чего меня могут просто выслать отсюда к границе. А помимо 
всего прочего, поскольку я в боевых действиях участия не 
принимаю, то и не хочу, чтобы меня принимали за героя 
войны. 
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Глубоко признателен за поздравительную телеграмму. Мо- 
жете не сомневаться в моей готовности служить интересам 
«Метрополитен» верой и правдой. Жизнеописание Вильи, с 
его собственных слов, начну, как только мы с ним окажемся 
в поезде, идущем на юг. 

Ваш Рид. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 

Вилья происходил из семьи неграмотных пеонов. Он нико- 
гда не ходил в школу. Он не имел ни малейшего представле- 
ния о всей сложности современной цивилизации, и когда 
столкнулся с ней уже взрослым человеком, обладающим не- 
обыкновенным природным умом, то принес в двадцатый век 
наивное простодушие дикаря. 

Джон Рид. «Восставшая Мексика» 

Шестнадцатилетним парнем Вилья не поладил с прави- 
тельственным чиновником — и убил его. Пришлось бежать в 
горы, и долгие годы его преследовали, как опаснейшего пре- 
ступника, голова которого оценена. Живет он в это время уго- 
ном скота с богатых асьенд, и слава его становится настолько 
громкой, что чуть ли не каждое преступление — от вооружен- 
ных ограблений поездов до убийств — приписывали тогда ему. 
О нем слагали песни, которые пастухи в горах пели по ночам 
у костров. Его безумная отвага привлекает под его начало 
удальцов, готовых рискнуть головой, чтобы затем разом со- 
рвать богатый куш, и шайка его вырастает в целое войско. 

Когда Мадеро начал борьбу за свержение диктатуры Диа- 
са, Вилья тут же присоединился к нему. Военное счастье при- 
несло ему еще большую славу. Но оно же стало причиной и 
временного падения Вильи. Грязные происки одного генерала, 
оспаривавшего у него первенство, привели к тому, что Вилья 
был разжалован и посажен в тюрьму. Но суровое испытание 
не сломило его. И вскоре мы снова услышим о Вилье: он со- 
бирает в горах на севере страны армию, перед которой раз- 
бегаются гарнизоны федералистов, ищущих спасения на юге. 

Захватить даже такую значительную часть страны оказа- 
лось для Вильи делом, с которым он справился без труда. Та- 
лантливый военачальник, природный вожак, личным приме- 
ром воодушевляющий свое дикое войско, с безоглядной верой 
готовое за ним в огонь и в воду, — по такому именно человеку 
уже давно тосковала вся Мексика. 

Карл Хови. «Львенок» 
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Во время голода Вилья кормил целые районы, а также 
брал под свою опеку многие деревни, согнанные с насиженно- 
го места возмутительным земельным законом Порфирію Диа- 
са. Повсюду Вилья был известен как «друг бедняков». Это 
был мексиканский Робин Гуд. 

За все эти годы Вилья научился никому не доверять... Ко- 
гда разбивает лагерь на ночь, он бросает поводья своего ко- 
ня ординарцу, набрасывает на плечи серапе и один уходит в 
горы. Он как будто никогда не спит. В любое время ночи он 
вдруг появляется где-нибудь в линии расположения аванпо- 
стов, чтобы проверить часовых, а утром возвращается с со- 
вершенно противоположной стороны. Ни одна душа, даже са- 
мый доверенный офицер его штаба, ничего не знает о его пла- 
нах, пока он не решает, что пора действовать... 

Об этом рассказывают следующий анекдот. Ни у Вильи, 
ни у его товарищей не было денег на покупку лошадей. В те- 
чение недели он посылал двух своих приятелей в местную ко- 
нюшню брать каждый день лошадей напрокат. Они исправно 
платили после каждой поездки, и когда однажды они попро- 
сили дать им восемь лошадей, служащий конюшни, не заду- 
мываясь, выполнил их просьбу. 

Шесть месяцев спустя, когда Вилья во главе четырехты- 
сячной армии с триумфом вступил в Хуарес, первым его об- 
щественным актом было послать хозяину конюшни сумму, 
равную двойной стоимости взятых у него лошадей. 

Он набирал солдат в горах вблизи Сан-Андреса, и его по- 
пулярность была столь велика, что в течение одного месяца 
у него набралась армия в три тысячи человек; через два ме- 
сяца он очистил весь штат Чиуауа от федеральных гарнизо- 
нов, загнав их в город Чиуауа; через шесть месяцев он взял 
Торреон, а через семь с половиной месяцев — Хуарес; феде- 
ральная армия Меркадо бежала из Чиуауа, и почти вся Се- 
верная Мексика была освобождена... 

Простые солдаты обожают Вилью за храбрость и грубо- 
ватый юмор. Не раз мне приходилось видеть, как он, лежа на 
койке в своем красном вагончике, обменивался дружескими 
шутками с двумя десятками оборванных солдат, расположив- 
шихся на полу, на стульях и столах. Когда войска грузились 
или выгружались, Вилья всегда лично присутствовал при 
этом: в старом грязном мундире, без воротничка, он толкал и 
пинал ногой мулов и лошадей, выгружая их из вагона или 
втаскивая в вагон. Когда его вдруг одолевала жажда, он 
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хватал фляжку какого-нибудь солдата и осушал ее, несмотря 
на гневный протест владельца, а потом говорил ему, чтобы он 
отправился на реку и сказал, что Панчо Вилья велел ему 
набрать там воды... 

В высшей степени интересно наблюдать, как он восприни- 
мает новые идеи. Не забывайте, что Вилья совершенно не 
разбирается во всей сложности современной цивилизации. 

— Социализм, — сказал он мне как-то, когда я хотел уз- 
нать его мнение об этом предмете, — социализм... а что это 
такое? Вещь? Это слово попадалось мне в книгах, а я чи- 
таю мало. 

Однажды я спросил его, будут ли женщины в новой рес- 
публике иметь право голоса. Он в это время валялся на кро- 
вати, расстегнув мундир. 

— Да нет, пожалуй, — сказал он и вдруг удивленно при- 
поднялся. — То есть что значит «иметь право голоса»? Вы 
спрашиваете, будут ли они выбирать правительство и прово- 
дить законы? 

Я ответил, что подразумевал именно это и что в Соеди- 
ненных Штатах женщины уже пользуются таким правом. 

— Ну что ж, — сказал он, почесывая в затылке, — если ва- 
ши женщины у вас выбирают, то почему бы и нашим у нас не 
выбирать? 

Эта возможность, по-видимому, очень его позабавила, и он 
долго продолжал ее обдумывать, глядя то на меня, то куда-то 
в сторону. 

Джон Рид. «Восставшая Мексика» 


(Круглая печать с государственным 
гербом Мексики и текстом — 

«конституционалистская 

АРМИЯ — БРИГАДА МОРЕЛОС») 

Ввиду очень важных услуг, оказанных Делу, с этой даты присваивается 
чин Генерал-Бригадира гражданину Джону Риду. 

И для подтверждения подписываю настоящее. 

Имение «Ла-Кадена», 22 января 1914 г. 
Дон Тинчо-эль-Бонбо 
(подпись) 

РЕСТАВРАЦИЯ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ 

Приказ о присвоении Джону Риду 
звания Генерал-Бригадира 

Вот он сам, Франсиско Вилья, 

В окруженье генералов. 

Он пришел смирить быков — 

Тупорылых федералов. 
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Ну, готовьтесь, 

Час расплаты наступает, 

Вилья и его солдаты 
С вас все шкуры посдирают! 

Он пришел, ваш укротитель, 

Скоро будет все в порядке, 

Скоро вы из Торреона 
Побежите без оглядки. 

Богачи и толстосумы 
Получили для примера — 

Так им всыпали Урбина 
И Макловио Эррера. 

Ты лети во все пределы, 

Расскажи, мой голубь чистый, 

Что пришел Франсиско Вилья 
П бегут федералисты. 

Скоро встанут над неправдой 
Справедливости знамена. 

Вилья хищников карает, 

Он стоит у Торреона. 

Ты, орел, венед лавровый 
Вознеси над нашим Вильей, 

Он пришел покончить с Браво 
И с проклятой камарильей. 

Знайте, вы, сыны москитов, 

Наша воля непреклонна! 

Видно, хватит сил у Вильи, 

Раз он встал у Торреона! 

Внва, Вилья и солдаты! 

Вива, воины Герреры! 

Вот что может сделать храбрость! 

Вам понятно, изуверы? 

А теперь скажу: «Прощайте!» 

И клянусь цветком Кастильи. 

Здесь кончается покуда 
Песнь о генерале Вилье! 

Мексиканская народная песня о Франсиско Вилье, 
записанная Джоном Ридом 


Здесь кончается покуда песнь о генерале Вилье. 

Кончается? Как ни увлекательны были события, ко- 
торые обступили Рида в последние годы, самым ув- 
лекательным был человек. В Патерсоне — Билл 
Хейвуд, в Мексике — Вилья. И там и здесь Рид хо- 
тел рассмотреть в человеке народного вождя. Не- 
обыкновенно колоритен был Билл Хейвуд, «Биг 
Билл» — «Большой Билл», как звали его рабочие. 
И он был действительно большим — рослый, широ- 
когрудый, с тяжелыми руками, которые он вздымал 
время от времени, точно взвешивая произнесенные 
им слова. Он был истинным трибуном рабочих. Чер- 


ная повязка скрывала больной глаз, отчего его ли- 
цо казалось еще более суровым. Биг Билл — Боль- 
шой Билл, говорили рабочие, и все в этом человеке 
было значительным. В его речах не было места вто- 
ростепенному и мелкому, все в них было весомо 
и ясно. Да и чувства, которые вызывали эти речи, 
под стать Большому Биллу. Он сеял гнев к пора- 
ботителям, звал всех на борьбу. Разумеется, это 
была личность, созданная самой природой, самой 
логикой борьбы американских рабочих за свободу. 
Это был вожак рабочих по самому призванию, а по- 
этому и человек воли и непреклонной решимости. 
Он был человек эмоциональный, умел держать свои 
чувства в узде. Его воля сказывалась и здесь. Он 
знал, что для власть имущих Америки нет более не- 
навистного имени, чем его имя. Тем требовательней 
он был к себе. Он прожил жизнь борца, совестливо- 
го и честного. Конечно же, им руководили в борьбе 
не столько его обширные знания, сколько природ- 
ный ум и сознание, цель и понимание жизни Амери- 
ки, ее рабочего народа. Но Хейвуд тянулся к зна- 
ниям, его друзьями были многие американские 
социалисты. Когда в Копенгагене собрался Между- 
народный съезд социалистов, Хейвуд, не задумы- 
ваясь, пересек океан. Он слушал Ленина... 

У Хейвуда было все, чтобы обрести качест- 
ва вожака масс, как того требовали страна и 
время. 

Вилья был, конечно, иным человеком, чем Хей- 
вуд. Несмотря на то, что он был сыном своего века, 
он удивительным образом напоминал крестьянских 
вождей, какими их запомнила история по событиям 
века шестнадцатого, семнадцатого, восемнадцатого. 
Англичане действительно назвали бы его мексикан- 
ским Робин Гудом, русские, быть может, Разиным. 
Вольнолюбие было у него в крови, но одновременно 
он был и строптив, и своенравен, и, наверное, бесша- 
башен. Его жизнь в былые годы, может быть, была и 
небезупречна, и Мексика знала вольницу веселую и 
безмятежную. Вилья был человеком этой вольницы, 
недруги звали его разбойником, друзья — мятежни- 
ком. Быть может, когда речь идет о Вилье, его бы- 
лой славе, первое не противостоит второму. Так или 
иначе, а когда Вилья стал Вильей, ему помогла его 
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былая слава. Его и страшились и им восхищались. 
Две черты были необыкновенно симпатичны Риду в 
облике Вильи: первая — его верность идее борьбы — 
земля должна принадлежать крестьянам; вторая — 
его необыкновенная храбрость. Храбрость Вильи 
была первопричиной того, как любили вожака мек- 
сиканских пеонов крестьяне, как они доверяли ему. 
Собственно и Рид проникся к Вилье доверием, а по- 
том и симпатией благодаря этому. Правда, подчас 
он чуть-чуть иронизирует над Вильей, но это добрая 
ирония. В одном письме полушутя-полусерьезно он 
сообщает, что купил в подарок Вилье седло и вин- 
товку с глушителем системы «максим». Рид повсю- 
ду следует за Вильей, он старается расположить его 
к себе. «Я очень сблизился с Вильей», — сообщает 
Рид в одном из своих писем редактору Карлу Хови. 
Впрочем, и еще одно качество, которое Рид оце- 
нил в Вилье — скромность вожака мексиканских 
пеонов. 

Больше всего в жизни Вилья боялся узурпиро- 
вать власть, как многократ говорил Вилья, «занять 
не свое место». Он любил повторять: «Я боец, а не 
государственный деятель. Чтобы стать президентом, 
у меня не хватает образования. Мексике не поздоро- 
вилось бы, если бы президентом стал темный чело- 
век. Нет уж, я никогда не сяду не на свое место, мо- 
жете мне поверить». 

Так или иначе, а Вилья считал, что миссия его 
временна, его призвание отбить землю у помещиков 
и передать ее крестьянам, а дальше, как решит на- 
род. К чести Вильи надо сказать, что он сознавал 
ограниченность своих данных и в этой связи локаль- 
ность своего призвания в революции. Он был убеж- 
ден, что человек, который придет ему на смену, дол- 
жен быть выше его. Кстати, в мексиканской револю- 
ции были люди, которые, быть может, не обладали 
такой популярностью, как Вилья, но они были людь- 
ми большего государственного ума, большего ин- 
теллекта. Именно таким был знаменитый Сапата. 
«Самым замечательным человеком в этой револю- 
ции является Сапата, — свидетельствовал Рид, — не 
забывайте об этом, хотя вожди этой революции ут- 
верждают, что Сапата связан с Каррансой, у меня 
есть все основания не верить этому. Сапата — ради- 


кал, логично мыслящий и идеально последователь- 
ный. Чтобы Вы убедились в этом, я пришлю Вам 
завтра копию плана Аяла — это план Сапаты. Ка- 
ково бы ни было будущее Мексики, мне кажется, 
что с Сапатой нельзя не считаться. По-моему, мы не 
получим правильного представления о том, что 
здесь происходит, если не будем знать все о Сапа- 
те». Из того, что Рид свидетельствовал о Сапате, 
было очевидно, его представление о народном вож- 
де, как оно сложилось в Мексике, было определено 
обликами двух людей: Вильей и Сапатой. Казалось, 
один был волей Мексики, ее решимостью в борьбе, 
другой — ее сознанием, быть может верой. Одно не 
противостояло другому, одно дополняло другое. 
Итак, Хейвуд, Вилья, Сапата. С завидной присталь- 
ностью Рид наблюдал каждого из них, стараясь рас- 
смотреть в них черты народного вождя. Если суж- 
дено свершиться революции в нашем веке, то каким 
должен быть человек, который встанет во главе ре- 
волюционных масс? Именно этим путем шла тре- 
вожная и ищущая мысль Рида. 


«Создалось впечатление, 
будто перед нами статуя» 


В Эрмосильо Карранса был далеко от новых мировых цен- 
тров. Как знать, может быть, он и совершал там великие дела! 
Но когда первый вождь революции стал приближаться к 
американской границе, мировое внимание сосредоточилось на 
нем, и тут же выяснилось, что мировому вниманию, собствен- 
но говоря, не на чем сосредоточиваться, и разнеслись слухи, 
что никакого Каррансы на самом деле нет. Так, например, од- 
на газета заявляла, что он сошел с ума, а другая утверждала, 
что он вообще исчез неизвестно куда. 

Я в то время находился в Чиуауа. Г азета, корреспондентом 
которой я состоял, передала мне по телеграфу эти слухи и по- 
требовала, чтобы я немедленно отыскал Каррансу. Это случи- 
лось как раз после убийства Бентона, когда повсюду царило 
необыкновенное возбуждение. Все протесты и лишь слегка за- 
вуалированные угрозы английского и американского прави- 
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тельств сыпались на Вилью. Но к тому времени, когда я по- 
лучил распоряжение своей газеты, Карранса и его кабинет 
уже прибыли на границу и нарушили шестимесячное молча- 
ние самым изумительным образом. 

Джон Рид. «Восставшая Мексика» 


Карранса — не радикал. Во всяком случае не такой, каким 
был Мадеро... Он скорее реформатор. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 


Когда наши глаза привыкли к темноте, мы увидели в крес- 
ле гигантскую фигуру, одетую в хаки, — это был дон Венуетиа- 
но Карранса. В его позе было что-то странное: он сидел, поло- 
жив руки на подлокотники, как если бы его посадили сюда и 
приказали не двигаться. По его виду нельзя было заключить, 
что он о чем-то думает или что он недавно работал,— трудно 
было себе представить его сидящим за этим столом. Создава- 
лось впечатление, будто перед вами громадное инертное 
тело, — статуя. 

Карранса встал нам навстречу — великан, не менее семи 
футов роста. С удивлением я заметил, что, несмотря на царив- 
ший в комнате полумрак, он носил очки с темными стеклами; 
и, хотя на вид он был полный и краснощекий, чувствовалось, 
что он нездоров, — так бывает, когда смотришь на больного 
туберкулезом. 


Я часто бродил по ратуше, но увидеть Каррансу мне дове- 
лось еще только один раз. Солнце уже садилось, и большинст- 
во генералов, коммерческих агентов и политических деятелей 
ушло обедать. Сидя на краю фонтана посреди внутреннего 
дворика, я болтал с солдатами. Внезапно дверь маленького 
кабинета распахнулась, и на пороге показался Карранса. Руки 
его бессильно висели, великолепная седая голова была откину- 
та, и он смотрел невидящими глазами поверх наших голов и 
поверх стены на огненные облака на западе. 

Мы встали и поклонились, но он не заметил нас. Медленно 
волоча ноги, он пошел по террасе ко входу в ратушу. Двое ча- 
совых взяли на караул. Когда он прошел мимо, они вскинули 
винтовки на плечо и последовали за ним. У входа он остано- 
вился и долго стоял на одном месте, глядя на улицу. Четверо 
часовых вытянулись в струнку. Солдаты, следовавшие за ним, 
остановились, опустив винтовки на землю. Первый вождь ре- 
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волюции заложил руки за спину,— пальцы его судорожно дер- 
гались. Затем он повернулся и, пройдя между часовыми, воз- 
вратился в маленькую темную комнату. 

Когда началась революция Мадеро, Карранса принял в ней 
участие поистине средневековым образом. Он вооружил пео- 
нов, работавших в его обширных поместьях, и отправился с 
ними на войну, словно какой-нибудь феодальный сеньор, а ког- 
да революция победила, Мадеро назначил его губернатором 
штата Коагуила. 

Джон Рид. «Восставшая Мексика» 

Словно какой-нибудь феодальный сеньор, — сказал 
о Каррансе Рид. Не случайно ли? Однако, кто такой 
был Карранса и в какой мере его борьба пользо- 
валась поддержкой Мексики. Из книг по истории 
Мексики мы узнаем, что Карранса был крупным 
политическим буржуазным деятелем и одновремен- 
но крупным помещиком. Зная, с какой ненавистью 
мексиканские народные массы относятся к импе- 
риалистической Америке, Карранса выступил про- 
тив американской интервенции в Мексике и этим за- 
воевал на свою сторону симпатии народа. Став пре- 
зидентом, он добился принятия конституции, в 
которой это антиамериканское начало его политики 
было утверждено достаточно определенно. Таким 
образом, можно сказать, что внешняя политика 
Каррансы была прогрессивной, внешняя. Что же ка- 
сается внутренней политики, то Карранса боялся не 
только опереться на народные массы, и как мог иг- 
норировал их в своей борьбе, но жестоко подавлял 
каждое явление свободолюбия. Можно сказать, что 
классовое существо крупного землевладельца ска- 
залось во внутренней политике Каррансы. Вилья 
боролся за передачу земли крестьянам, — Карранса 
этому жестоко противился. Именно поэтому Вилья 
и Карранса стояли на противоположных полюсах. 
Понимая, что в открытой борьбе Вилью не сломить, 
Карранса обращался к средствам, которые выдава- 
ли в нем политика демагогичного и вероломного. 
Обманом, демагогией, подкупом рабочей верхушки 
эти средства не ограничились. У Каррансы был ко- 
нец, в какой-то мере естественный для его карьеры: 
ои был убит при попытке к бегству из Мексики. Кар- 
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ранса был хитрым и коварным политиком. Его пози- 
ции, как они стали известны Мексике, были точно 
соизмерены и рассчитаны. Главная цель Каррансы 
заключалась в том, чтобы сковать волю восставше- 
го народа, предотвратить революцию. Понимая, что 
за Вильей идет крестьянская Мексика, прежде всего 
потому, что вождь пеонов обещал ей землю, Кар- 
ранса сделал аграрную реформу одной из первых 
заповедей своей борьбы. Учел Карранса и то, что 
Вилья борется против диктата Америки. Этот ло- 
зунг нашел место и в программе, которую провоз- 
гласил Карранса. Иначе говоря, Карранса пытался 
выхватить у Вильи самые действенные его лозунги 
и таким образом обезоружить Вилью. Если учесть, 
что тактика его борьбы была рассчитана точнее, а 
искусство пропаганды действеннее, на известном 
этапе у Каррансы появились определенные преиму- 
щества. Временами лозунги Каррансы настолько 
приближались к лозунгам Вильи, что, казалось, 
один и другой неотличимы в своих устремлениях. 
Непонятным было только одно: почему с такой жес- 
токостью Карранса пытается подавить восстание 
мексиканских пеонов, возглавляемое Вильей. Оче- 
видно, в позиции Каррансы было двойное дно. Ви- 
лья был бедняком и бессребреником; Карранса — 
крупным помещиком. Уже одно это должно было 
показать Мексике, как далеко пойдут Вилья и Кар- 
ранса в своем стремлении выполнить обещание, дан- 
ное восставшей стране. Как это было с буржуазными 
политиками, подобными Каррансе, его широкове- 
щательные обещания остались всего лишь посулами, 
он забыл о них в тот самый момент, как только ов- 
ладел властью, и почувствовал, что угроза револю- 
ции предотвращена. Талантливый демагог, Карран- 
са был призван своим классом, чтобы потушить по- 
жар революции, он это сделал, сделал достаточно 
искусно. 


Карранса предавался спячке вплоть до наступления весны, 
когда, очевидно завершив все то, ради чего ему пришлось при- 
быть в Сонору, он обратил свой взор на территорию, где ве- 
лась настоящая борьба за революцию. 

Джон Рид. «Восставшая Мексика» 
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«Словно два родные брата» 


В мексиканскую столицу, 
словно два родные брата, 
нынче въехали бок о бок 
Панчо Вилья и Сапата. 

В мексиканскую столицу 
нынче въехали два друга. 

Вилья с Севера приехал, 

А Сапата прибыл с Юга. 

В мексиканскую столицу 
нынче два бойца вступили. 

На Сапате шляпа «Чарро», 
а техасская — на Вилье. 

Мексиканская народная песня о Вилье и Сапате, 
записанная Джоном Ридом 

...Если говорить о будущем Мексики, то с Сапатой нельзя 
не считаться, но никто не верит в это и никто ничего не знает 
о нем. История его жизни, те обрывочные сведения, которые я 
успел собрать, так же чудесны, как «Тысяча и одна ночь». По- 
моему, мы не получим правильного представления о том, что 
тут происходит, если не будем знать все о Сапате... Имейте в 
виду, что никто никогда не видел Сапату и ничего о нем не 
написал... 

Мне стала известна также история жизни Урбина. Она так 
же интересна, как жизнь Вильи. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 

Таков был эскадрон генерала Урбина, когда я увидел его 
впервые, — человек сто, одетых в живописные и невообразимо 
потрепанные костюмы: тут были и комбинезоны, и куртки пео- 
нов, и узкие ковбойские брюки. Кое-кто был обут в сапоги, 
большинство щеголяло в сандалиях из сыромятной кожи, ос- 
тальные разгуливали босиком. Сабас Гутирес облачился в ста- 
ромодный фрак, разрезанный сзади до пояса, чтобы удобнее 
было сидеть в седле. Винтовка, притороченная к луке, четыре- 
пять патронных лент, крест-накрест пересекавших грудь, высо- 
кие сомбреро с широченными полями, огромные шпоры, зве- 
нящие на ходу, и пестрые серапе — такова была их форма... 

Весь следующий час я фотографировал генерала Урбину: 
генерал Урбина стоит с саблей и без сабли; генерал Урбина 
на трех разных лошадях; генерал Урбина в кругу своей семьи 
и без семьи; трое детей генерала Урбины на лошадях и без ло- 
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шадей; мать генерала Урбины и его любовница; вся семья, 
вооруженная саблями, револьверами, с граммофоном посреди- 
не, один из сыновей держит плакат, на котором чернилами вы- 
ведено: «Генерал Томас Урбина»... 

Я спросил, какого они мнения о генерале Урбине. 

— Прекрасный человек, чистое сердце! — сказал один. 

— Очень храбрый! Пули отскакивают от него, как дожде- 
вые капли от сомбреро, — добавил другой... 

И наконец, последний гордо заключил: 

— А ведь всего несколько лет назад он был простым пео- 
ном, как и мы, а теперь стал генералом и богачом. 

Джон Рид. «Восставшая Мексика» 

Вилье пришлось также выработать свои собственные ме- 
тоды ведения войны, ибо он никогда не имел возможности по- 
знакомиться с общепринятой военной стратегией. В этом от- 
ношении он, несомненно, величайший полководец, которого 
когда-либо видела Мексика. Его военная тактика удивительно 
напоминает тактику Наполеона. Тайна, быстрота передвиже- 
ния, приноравливание своих планов к характеру страны и сол- 
дат, близость к рядовым и умение убедить противника в непо- 
бедимости своей армии и в том, что его жизнь заколдована, — 
вот что характеризует Вилью-полководца. Он совершенно 
незнаком с общепринятыми европейскими понятиями страте- 
гии и дисциплины. Одна из слабых сторон мексиканской феде- 
ральной армии заключается в том, что ее офицеры до мозга 
костей пропитаны европейской военной теорией. Мексиканский 
солдат по своему духовному складу все еще воин конца восем- 
надцатого века. 

Многие друзья писали Риду в Мексику, хваля его статьи, 
которые появлялись в журнале «Метрополитен» и газете 
«Уорлд». И все же Рид не представлял себе, насколько он зна- 
менит. Однако, едва вернувшись в Нью-Йорк, он узрел боль- 
шое объявление в «Нью-Йорк тайме» о его статьях в «Метро- 
политен» и рисунок, на котором он выглядел героем. На бор- 
тах грузовиков, развозящих газету «Уорлд», он прочел свою 
фамилию с добавлением «американский Киплинг» и узнал, что 
сам великий Киплинг сказал: «Благодаря его статьям в «Мет- 
рополитен» я увидел Мексику». 

Шел 1914 год. Европа была на грани войны, и Хови преду- 
предил Рида, что ему в ближайшее время надо будет вновь 
отправиться за границу. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 
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...«Метрополитен» послал Рида в Европу с заданием осве- 
щать ход войны из действующих армий Антанты, — поездку, 
завершившуюся тем, что Рид увидел войну из немецких око- 
пов. 

Но прежде чем опять окунуться с головой в новую жизнь, 
Рид, получив короткую передышку, успел написать книгу 
«Восставшая Мексика». 

Карл Хови. «Львенок» 


Первая книга Рида 


Профессору Гарвардского университета 
Чарльзу Таунсенду Коупленду 

Дорогой Коупи! 

Я помню, вы находили странным, что после моего первого 
путешествия за границу у меня не появилось желания писать 
о том, что я там видел. С тех пор я посетил страну, которая 
произвела на меня такое впечатление, что я не мог не напи- 
сать о ней. И когда я работал над этой книгой о Мексике, я 
невольно думал, что никогда не увидел бы того, что увидел 
там, если бы вы не научили меня, как надо смотреть и пони- 
мать. 

Я могу только повторить то, что многие писатели уже гово- 
рили вам: слушать вас — значит учиться, как надо подмечать 
скрытую красоту зримого мира; быть вашим другом — значит 
стараться быть интеллектуально честным. 

И потому я посвящаю эту книгу вам, с условием, что вы 
примете в ней, как свое собственное, то, что вам понравится, 
и простите меня за остальное. 

Ваш, как всегда, 

Джек 

Нью-Йорк, 3 июля 1914 г, 

Джон Рид. «Восставшая Мексика» 

Первая книга? Строго говоря, «Восставшая Мекси- 
ка» была не первой ридовской книгой. В пору 
становления Рида-поэта у него были книжки-тет- 
ради, но, если говорить по большому счету, «Вос- 
ставшая Мексика» была первой книгой Рида, кни- 
гой, сделавшей имя автора известным. 

Итак, после возвращения из революционной 
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Мексики Рид приступил к написанию своей знаме- 
нитой книги «Восставшая Мексика». В основу ее 
создания были положены корреспонденции и статьи 
Рида в «Метрополитен» и «Уорлд». Он торопился с 
написанием книги, так как в этот момент возникла 
опасность вторжения американцев в Мексику, и 
Рид стремился к тому, чтобы как можно скорее рас- 
сказать Америке о событиях, происходящих в Мек- 
сике и, быть может, сдержать американскую интер- 
венцию. Но это были иллюзии. 

Рида принял новый президент Соединенных 
Штатов Вудро Вильсон. Мыслью удержать прези- 
дента от вмешательства в дела Мексики Рид поде- 
лился с Линкольном Стеффенсом. Мудрый Стеф- 
фене не скрыл иронической усмешки. Но важно, 
чтобы разочарование испытал сам Рид, поэтому 
Стеффене даже взялся устроить встречу и устроил. 

Вильсон принял Рида радушно. Президент гово- 
рил с покоряющей уверенностью, но за всем этим 
Рид так и не увидел ясного ответа на интересующий 
его вопрос — возможно ли избежать интервенции. 
Глава государства сказал лишь то, что он ничего 
не имеет против мексиканского народа, но не может 
признать правительства Уэрты. Затем президент 
воздал должное благородству своего молодого собе- 
седника и дал понять, что аудиенция закончена. 

Стеффене был прав: это событие способствовало 
прозрению Рида. Как, впрочем, и иное событие. 
В городе Ладлоу вспыхнула забастовка шахтеров, 
зверски подавленная полицией. И Рид устремился 
на концессии Рокфеллера в Колорадо. 

Я прибыл в Тринидад примерно через неделю после мас- 
совых убийств в Ладлоу. По главным улицам города расха- 
живали сотни рослых горняков с мужественными лицами, в 
праздничных одеждах, собираясь небольшими группами на 
перекрестках улиц. То и дело кто-нибудь входил и выходил 
из здания стачечного комитета. Горняки спокойно прогулива- 
лись взад и вперед, переговариваясь через улицу на разных 
языках. Они напоминали толпу фермеров, собравшихся на 
сельскую ярмарку. Бросалось в глаза только отсутствие среди 
них женщин. После случившегося женщины в течение несколь- 
ких дней не выходили из подвалов... 

Джон Рид. «Война в Колорадо» 
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А тем временем в южной части Колорадо, близ Тринидада 
и Ладлоу, на угольных шахтах, принадлежащих Рокфеллеру 
и ряду других магнатов, разразилась настоящая буря. Обще- 
ственность знала, что вспыхнувшая там стачка переросла 
чуть ли не в вооруженную борьбу, но ничего более опреде- 
ленного не было известно. Сообщения о зверствах тотчас же 
опроверглись, беспорядочный поток обвинений и контробви- 
нений, ежедневно появлявшихся на страницах газет, позволял 
только догадываться о происходивших событиях, которые 
принимали характер не то нелепого и страшного фарса, не то 
трагедии, настолько ужасной, что этому трудно было пове- 
рить. «Метрополитен» направил Джона Рида на бастующие 
шахты, чтобы он на месте разузнал все, что удастся... 

Редакция знала, что Рид не останется бесстрастным на- 
блюдателем, но не придавала этому большого значения. Фак- 
ты — а Рид не из тех репортеров, которые проходят мимо 
фактов, — будут говорить сами за себя. К тому же вряд ли 
можно было предположить, чтобы шахтеры решились всту- 
пить в неравную борьбу с могущественными угольными ком- 
паниями, если бы их не довели до крайнего отчаяния. 

Карл Хови. «Львенок» 

Несмотря на закон о восьмичасовом рабочем дне, никто 
не работал менее десяти часов. А когда горняки подняли за- 
бастовку, генеральный адъюгант Шерман Белл, командовав- 
ший милицией, приостановил действие права ЬаЪеаз согриз, 
заявив при этом: «К черту конституцию!» После подавления 
стачки десять тысяч человек оказались занесенными в черные 
списки, в то же время шахтовладельцы внимательно присмат- 
ривались к тем, кто более терпеливо переносил гнет, и умыш- 
ленно ввозили для работы в шахтах иностранцев. Они тща- 
тельно подбирали на каждой шахте людей, говорящих на раз- 
ных языках, чтобы рабочим труднее было объединиться. 
В рабочих поселках за порядком следила военная охрана, 
имевшая право за любой проступок чинить на месте суд и 
расправу... 

Значительная часть рабочих, принимавших участие в этой 
стачке, была привезена сюда в качестве штрейкбрехеров в 
1903 году во время большой забастовки. В то время более се- 
мидесяти процентов горняков в Южном Колорадо говорили 
на английском языке: американцы, англичане, шотландцы и 
уэльсцы. Требования у них фактически были те же самые, 
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что и теперь. До этого — начиная с 1884 года — каждые де- 
сять лет устраивались подобные стачки. Милиция и охрана 
шахт безжалостно убивали, арестовывали и высылали за пре- 
делы штата сотни горняков. За два года до стачки 1903 года 
шесть тысяч человек наперекор законам штата были зане- 
сены в черные списки и уволены с шахт за то, что были чле- 
нами профсоюза... 

Правительство штата Колорадо не смогло справиться с 
создавшимся положением. Примечательно, что созванная гу- 
бернатором чрезвычайная сессия Законодательного собрания 
штата, которая должна была заняться решением этой проб- 
лемы, прервала свои заседания, не предприняв ни малейших 
шагов к решению вопроса. Аппарат угольных компаний в па- 
лате представителей и в сенате пресек все попытки предло- 
жить какое-нибудь средство с целью исправить положение. 
$ато он провел под сильным давлением билль о выпуске ак- 
ций на миллион долларов, для того чтобы заплатить милиции 
и охране шахт за их «блестящую работу» по расстрелу рабо- 
чих и сожжению заживо их жен и детей... 

Для тех, кто полагает, что мистер Рокфеллер и админи- 
страция шахт ни в чем не повинны и введены в заблуждение, 
я хочу привести лишь один очень знаменательный факт. Рас- 
сказывают, что на заключительном заседании сессии Законо- 
дательного собрания, прошедшем с таким триумфом, миссис 
Уэлборн, жена президента «Колорадо фьюэл энд айрон ком- 
пани», рассказала своим друзьям, что ее муж получил от 
Джона Д. Рокфеллера-младшего «очень милую телеграмму». 
Она гласила, по словам миссис Уэлборн: «Сердечные поздрав- 
ления с победой над забастовщиками. Искренне одобряю все 
ваши действия и высоко ценю блестящую работу Законода- 
тельного собрания...» 

Это было беспощадное и заранее обдуманное истребление 
колонистов. Милиционеры рассказывали мне, что им было 
приказано разрушить палаточную колонию и уничтожить в 
ней все живое. Три бомбы послужили сигналом... 

Джон Рид. «Война в Колорадо» 

Три бомбы послужили сигналом — как можно 
было понять, жестокий огонь спалил палаточный 
городок после этого сигнала. Рид не был очевид- 
цем трагедии шахтеров Колорадо. Он восстанавли- 
вал все происшедшее по рассказам очевидцев, ис- 
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следуя документы, хронику, протоколы расследова- 
ний. Многое он узнал из рассказов участников со- 
бытий, чудом уцелевших. Постепенно в сознании 
воссоздавалась картина, названная Ридом «Войной 
в Колорадо». Очерк был опубликован в «Метропо- 
литен». За Ридом утвердилась кличка: «красный!» 
Отступились многие друзья-гарвардцы. И не только 
гарвардцы. В очерке усмотрели призыв к револю- 
ции. Те, что не отступились, старались объяснить 
поступок Рида молодостью: в ту пору Риду было 
двадцать шесть лет. Полагали, что Рид «образу- 
мится». Но сам Рид думал иначе. 


Письма, которые надо было 
проглаживать горячим утюгом 


Как сейчас вижу его. Вот он стоит в дверях все того же 
кабинета-клетушки. Он только что приехал из революцион- 
ной Мексики, о которой привез мне блестящие очерки... Он 
ждет приговора. Возвращаясь, он прежде всего хотел знать, 
справился ли он. Но весь его вид выражал мучившее его го- 
рестное недоумение, которое, как ему казалось, ни он и никто 
другой не мог разрешить: зачем люди причиняют друг другу 
так много зла?.. 

...Рид был крупный мужчина, широкоплечий и широко- 
грудый, с длинными стройными ногами, не то чтобы муску- 
листый, но плотный, крепко сбитый, с той особой, без напря- 
жения, собранностью, которая отличает пловцов — плавал он 
и впрямь великолепно. Голова у него была массивная, черты 
лица неправильные и не гармонирующие между собой; высо- 
кий чистый лоб, выступающий из-под шапки непокорных во- 
лос, глаза какого-то неопределенного цвета — пожалуй, все- 
таки серовато-зеленые, — курносый, слишком маленький нос 
и слишком тяжелый подбородок, чуть насмешливо искрив- 
ленные губы. В целом, несмотря на все недостатки, лицо это 
было красивым и значительным, — молодое, обаятельное лицо 
человека, бурно радующегося жизни; и все же при взгляде 
на него было ясно, что эти спокойные глаза в любую минуту 
могут вспыхнуть гневом. Гордая посадка головы говорила о 
решительности и мужестве, а уверенность, с какой он дер- 
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жался, так естественно сочеталась со скромностью, что не 
могла производить неприятное впечатление... 

Помещенное в утренних газетах сообщение о вторжении 
немецких войск в Бельгию поразило Америку... 

На следующий день какой-то тощий человек в грязном 
пальто протиснулся в дверь моего кабинета и сунул мне в 
руку записку. На листке почтовой бумаги с названием деше- 
вого ресторанчика в Манхэттене было четко выведено: «3 часа 
ночи»; в этой записке Рид давал последние указания насчет 
того, куда переводить причитающиеся ему деньги, чтобы его 
семья могла ими при случае воспользоваться, затем шла мно- 
гозначительная приписка: «Проглаживайте горячим утюгом 
все бумаги, которые будете от меня получать». И далее круг- 
лым, разборчивым почерком Рида было написано: «Да помо- 
жет мне бог». 

А сам он к этому времени был уже в море, на борту 
итальянского парохода, направлявшегося в Неаполь, — таким 
путем можно было попасть на европейский театр военных дей- 
ствий «с черного хода», 

Карл Хови. «Львенок» 

Частично 1914 и 1915 годы Рид провел в Европе, наблю- 
дая за происходящей там войной. Он был в траншеях, посе- 
щал тифозные госпитали, поля сражения... 

Дорис Александер. «Становление Юджина О’Нила» 

Разразилась европейская война. Я отправился туда в ка- 
честве корреспондента, проведя полтора года в путешествиях 
по всем странам, находившимся в состоянии войны, побывал 
на фронтах пяти воюющих государств. Это была мастерская 
войны, траншеи стали фабриками, производящими руины, 
как духовные, так и телесные. Война несла с собой смерть 
в ее едином истинном смысле. Все замерло, кроме орудий не- 
нависти и разрушения. Великая война— для меня просто-на- 
просто прекращение жизни и дальнейшего развития челове- 
чества. Я с нетерпением жду, жду, когда все это кончится, 
чтобы жизнь вступила в свои права и я смог работать... 

Джои Рид. «Почти тридцать» 

Здесь поживиться нечем. Ночью уезжаю в Париж, где идут 
приготовления к осаде. После Парижа думаю съездить в Рос- 
сию, а потом постараюсь попасть в Германию. Здесь не уда- 
лось ничего ни узнать, ни увидеть. Просто ужасно. 

Джон Рид. Телеграмма Карлу Хови из Рима 
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В вопросе о войне ты зарвался и лезешь на стену. Во-пер- 
вых, война была неизбежна; во-вторых, вполне понятны и ес- 
тественны и те явления, которые неизбежно сопутствуют вой- 
не; в-третьих, общественное мнение сейчас поражено тяжелым 
недугом. 

В последнем я убедился на собственном опыте. Я причи- 
нял боль. Я старался, выступая, ни на минуту не упускать из 
виду, что слушатели мои не в себе, и говорил со всей береж- 
ностью, на какую только способен. Но то и дело замечал, что 
я говорю, а мои слова действуют, как нож хирурга, которым 
попали в самый очаг болезни, и мне становилось грустно. 
Я должен выждать. Ты — тоже. Я знаю, это нелегко, но убе- 
дить людей невозможно. Мысли, которые насаждают, не дают 
всходов. Реальны только чувства. И по-моему, пытаться силь- 
но воздействовать на людей в нынешнем положении недемо- 
кратично. Пиши, но прячь написанное в стол. 

Линкольн Стеффене. Письмо Джону Риду 

Прячь написанное в стол — этот совет Стеффен- 
са Рид старался понять не буквально. Однако, как 
понять? В чем коренилась неудача Рида? Из того, 
что Стеффене написал Риду, следует: старый вояка 
больше доверяет природной наблюдательности 
Рида, чем его литературному опыту. Быть может, 
Стеффене и прав, полагая, что Рид должен сделать 
предметом своих корреспонденций из Европы, как 
в Мексике, увиденное и услышанное. Но вряд ли 
неудача Рида объяснялась только этим. Не менее 
существенным было и иное. В Мексике был локаль- 
ный фронт с точным и определенным местом дей- 
ствия, быть может, даже с кругом известных чита- 
телю действующих лиц, с точным кодексом симпа- 
тий автора и антипатий. Читатель мог и не разде- 
лять этих симпатий автора, но он знал круг лиц, 
которым автор симпатизирует. В Европе все сме- 
шалось. Нет, не только место действия и круг лиц, 
сопутствующих автору, но и само представление о 
симпатиях и антипатиях. Союзники, которые долж- 
ны были вызывать симпатию автора, принимались 
Ридом отнюдь не без оговорок. Таким образом, 
смятение, охватившее Рида, передалось его коррес- 
понденциям. В них поселился хаос, над которым 
не так просто было возобладать. Трудно сказать, 
понимал все это Рид или нет. Стеффене полагает, 
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что не понимал. Однако даже, если он и проник бы 
в существо своей неудачи, вряд ли он сумел бы по- 
вести себя по-иному. Говорят, что неудача обладает 
силой динамичной. Она способна потрясти все су- 
щество человека, заставить его проникнуть в такие 
заповедные тайники явления, в какие он при иных 
обстоятельствах никогда не проник бы. Так было 
с Ридом. Неуспех Рида в Европе явился для него 
потрясением, Рид стал думать над причинами неус- 
пеха. Вновь и вновь на память пришло письмо 
Стеффенса. Многомудрый Стеффене советовал Риду 
вытравить из корреспонденций все, что было вто- 
ричным, оставить только свидетельства очевидцев, 
только то, что увидено собственными глазами, толь- 
ко то, что пережито самим. Совет Стеффенса Рид 
понял так: Стеффене требовал от Рида, чтобы он 
пошел на передовую, в солдатские окопы. И Рид 
пошел в окопы. 

Дорогой Хови! 

Никакими словами не выскажешь, сколько я бился после 
приезда сюда, безуспешно стараясь передать на бумаге, что 
это за война. Я и сам чувствовал, что две мои следующие 
статьи никуда не годятся. Кажется, никому еще не удалось 
ничего понять в здешней неразберихе, и я должен был хоть 
в лепешку разбиться, а сделать это. Раз двадцать уже я до- 
ходил до того, что хоть отказывайся от всей затеи и возвра- 
щайся домой. Но теперь мне, кажется, хоть чем-то все-таки 
удалось поживиться. Ради бога, как только получите эту 
статью, телеграфируйте сразу же ваши соображения. Напи- 
сал для вас около пяти тысяч слов — отчет о передовой, о 
сражении на Марне, где я был с английскими войсками, и я 
чувствую, что не нашел бы сил заставить себя побывать там 
вторично. Материал из рук вон плох, но, может быть, все-таки 
годится хотя бы для редакционной врезки, которую вы дадите, 
если вам эта мысль нравится, как своего рода вступление к 
посылаемой статье, наглядно иллюстрирующее трудности, ко- 
торые выпадают на долю корреспондентам, и говорящее о том, 
как бессмысленно пытаться писать об этой войне прямо из 
окопов. После поездки в Тур я был арестован вторично, и мне 
поставили на паспорт штамп, с которым нечего впредь и ду- 
мать о возможности проникнуть в расположение французских 
войск на фронте, и, ко всему в придачу, меня на этот раз еще 
чуть не упрятали за решетку во французской крепости... 
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Съездил в Англию и дописываю статью о ней, которая вы- 
ходит первоклассной. Опасаюсь только, что Вигему она не 
придется по вкусу, потому что из нее так и прет мое глубочай- 
шее отвращение к этой стране. Но так или иначе, она Вам 
будет доставлена следующим же пароходным рейсом. Я у Вас 
запросил сегодня телеграфом о переводе мне сюда пятисот 
долларов, потому что, того и гляди, сорвусь с места и окажусь 
где-нибудь в такой дыре, куда денег не перешлешь. Эта война 
становится мне гнусней, бессмысленней, безумней, и мне не 
хочется тратить время на бесцветные зарисовки. По-моему, 
теперь я знаю, за что мне надо будет приняться. Мне нужно 
написать цикл статей, анализирующих состояние каждой стра- 
ны, втянутой в эту войну, и, само собой, попутно разные со- 
ображения по поводу всего того, что мне удастся, по мере 
возможности, увидеть своими глазами. Как Вам это нравится? 
Напишите. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 


Мой дорогой Хови! 

Вчера или позавчера получил, наконец, Ваше письмо, ко- 
торого так дожидался. Оно придало мне сил, так что только 
потерпите немного, если можно, — и я напишу для Вас что- 
нибудь действительно стоящее, говорю это с полной уверен- 
ностью. Не согласен с Вами по поводу «презрения», которое 
будто бы заключено в моем наблюдении насчет того, что по 
выражению и манере держаться англичане все на одно лицо, а 
также насчет «бестактности» отзыва об их чаепитиях. Если 
что и поражает в англичанах, то именно эта особенность их 
национального характера — неизменность облика и верность 
обычаям. Вполне возможно, однако, что Вы правы, говоря 
о недопустимости тона статьи и, может быть, я высказался 
в ней слишком зло. Только что прочел в «Харпере» за 14 но- 
ября очерк Герольда Моргана, где он поминает меня с Дан- 
ном. Позволю себе заметить, что и у меня тоже есть пропуск 
и я трижды делал те же попытки, что и он, но каждый раз 
меня задерживали у самых ворот Парижа и приходилось воз- 
вращаться ни с чем. Не повезло мне с этой поездкой, просто 
ужасно. И не то чтобы я испугался, не думайте, пожалуйста. 
Но пока, кажется, я так и не смогу отсюда вырваться. Есть 
тому причины еще и помимо всех этих хлопот, которые и так 
доконали меня вконец. Но о них как-нибудь в другой раз. 
Я буквально прошел сквозь ад, побывал в самой преисподней. 

Ваш Рид 
Джон Рид. Письмо Карлу Хови 


103 


За последние десять лет я исколесил земной шар вдоль и 
поперек, жадно впитывая новые впечатления, сражался и лю- 
бил, наблюдал и выслушивал, проверял факты. Я путешест- 
вовал по всей Европе, вплоть до границ Востока; побывал в 
Мексике; пережил массу приключений. Я видел тела убитых, 
разгромленные армии и опьяненных победой, ликующих лю- 
дей; встречал мечтателей и скептиков. За годы своей жизни 
я наблюдал, как преображалась, набирала силы и пышно 
расцвела цивилизация. Я увидел ее потом в багряном пожа- 
рище войны — испепеленную, погибающую. Я узнал, что та- 
кое война, — в траншее, сражаясь вместе с армиями. Я еще 
не совсем пресытился новыми впечатлениями, но пресыщение 
скоро наступит, я это знаю. Моя жизнь в грядущем будет 
не похожа на прежнюю, 

Джон Рид. «Почти тридцать» 


Моя жизнь в грядущем, — сказал Джон Рид — он 
говорил о революции. В самом деле, если взглянуть 
на то, что писал Рид в эти годы о войне в Европе, 
революция перешагнула мексиканские пределы — 
она шагала теперь берегом Сены и грозное видение 
ее нет-нет, да поднималось над Атлантикой, смерчем 
классовых битв распространяясь над американски- 
ми землями — можно сказать, что история Штатов 
не знала такого... Но характерно иное: никто не 
видел это с такой зримостью и остротой, как Рид. 
Впрочем, не будем голословны — его свидетельства 
тут для американской истории хрестоматийны и ис- 
полнены силы завидной. 


Дорогой Хови! 

Прочел вашу телеграмму, в которой говорится: «Письмо 
получено. Охотно вышлем деньги при том условии, что Вы 
сейчас же поедете в Нью-Йорк обсудить с нами создавшееся 
положение, тогда мы сможем, насколько это будет в наших 
силах, помочь Вам; уладить же дело на таком расстоянии не 
считаем возможным». 

Я уже телеграфировал Вам, что мне необходимо съездить 
вместе с X. к ее отцу в Германию, после чего, если понадобит- 
ся, я немедленно вернусь домой. Но для этого мне безотлага- 
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тельно нужно четыреста долларов. Я уже внес двести, чтобы 
начать дело о разводе, против которого муж X. борется всеми 
правдами и неправдами; у меня осталось четыреста долла- 
ров, но из них еще триста пойдут адвокату. На поездку в Гер- 
манию и обратный путь мне нужно шестьсот. На сегодня я 
уже задолжал журналу приблизительно от трехсот пятидеся- 
ти до пятисот долларов. С теми четырьмястами, что у меня 
сейчас на руках, это составит девятьсот, да плюс еще шестьсот, 
и выйдет около полутора тысяч. Получается многовато, но это 
потому, что я округлил, не имея под рукой записи с точным 
расчетом. Если в Германии подвернется случай попасть на 
фронт и написать об этом, я, конечно, не упущу его, а может 
быть, мне удастся повидать кайзера. Разумеется, если Вы хо- 
тите, чтобы я попытал счастья еще раз. Если нет, я прямиком 
отправлюсь на родину. Но я снова в хорошей форме, полон 
сил и энергии, чувствую себя великолепно, ко мне снова вер- 
нулась способность видеть и слышать, я, наконец, совсем сво- 
боден, как был в Мексике. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 

Дорогой Хови! 

Получил сегодня Вашу телеграмму насчет денег и пока 
еще настолько взволнован, что вряд ли сумею подыскать сло- 
ва, чтобы выразить в полной мере мою благодарность и дру- 
жеские чувства к Вам лично и к журналу. Можно сказать од- 
но: Вы посылаете деньги, не оговаривая при этом никаких ус- 
ловий, всецело полагаясь на меня. Так что и я, со своей сторо- 
ны, считаю нужным не оставаться перед Вами в долгу, если, 
конечно, я еще значу для Вас хоть что-нибудь после таких не- 
удач. Прошлым летом Вы говорили со мной о заключении с 
Вигемом соглашения, по которому я бы обязывался не писать 
впредь ничего для других журналов, кроме «Метрополи- 
тен» — такое обязательство мне не хотелось тогда давать. 
Так вот, сообщаю вам, что предоставлю Вам на ближайшие 
два года исключительное право на все, что я буду писать, и 
обязуюсь не печататься больше нигде без вашего разрешения. 
Можете считать это договором, который я уже подписал. Во- 
прос об оплате целиком оставляю на Ваше усмотрение, пол- 
ностью полагаясь на Вас. Обо мне можете не беспокоиться. 
Я избавился от опеки, которая грозила окончательно доко- 
нать меня. Я женюсь на X., нас связывает взаимная симпа- 
тия, понимание и профессиональные интересы. Я счастлив, 
полон сил и снова готов взяться -за дело по-настоящему. Ду- 
маю, что теперь мне это удастся. Но если за то время, что я 
пробуду в Германии, мне не представится возможность осу- 
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ществить Ваши и мои надежды, я немедленно приеду домой 
и мы все обсудим. 

Всего наилучшего! Жизнь начинается заново! 

Рид. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 


Фронт и тыл глазами Джона Рида 


Подлинная война, в которой этот неожиданно начавшийся 
разгул смерти и разрушения является лишь эпизодом, разго- 
релась давным-давно. Она свирепствовала уже десятилетия, 
но об ее битвах так мало говорили, что они проходили незаме- 
ченными. Это была война торговцев... 

Еще отвратительнее глупой напыщенности кайзера голоса 
хора американских газет, которые делают вид, что верят — 
и хотели бы и нас заставить верить, — ■ будто это борьба свет- 
лого рыцаря (современной демократии) с гнусным чудовищем 
(средневековым милитаризмом). 

Но для чего же тогда нужен демократии союз с царем? 
Может быть, Петербург, где действовал поп Гапон, или Одес- 
са с ее погромами являются очагами либерализма? Неужели 
наши издатели столь наивны, что верят этому? Нет, нынеш- 
ний конфликт — это ссора между торговыми конкурентами. 
Одна сторона сохранила благовоспитанные формы современ- 
ной дипломатии и говорит о «мире», рассчитывая в то же вре- 
мя главным образом на прославившийся своим миролюбием 
военный флот Великобритании, на армию Франции... Другая 
сторона — это свирепость и отвратительное евангелие «крови 
и железа». 

Мы, социалисты, можем надеяться, можем даже быть уве- 
рены, что из ужаса кровопролития и страшных разрушений 
родятся далеко идущие социальные преобразования и будет 
сделан большой шаг вперед к нашей цели — к миру среди лю- 
дей. Нас не должна обмануть газетная болтовня о том, что 
либерализм ведет священную войну против тирании. 

Это не наша война. 

Джон Рид. «Война торговцев» 

Мы сумели попасть на последний, как нам сказали, поезд, 
идущий в Париж. Немцы — так мы называли странных, чу- 
жих людей незнакомой расы, не имеющих ничего общего с 
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милыми и приятными жителями Берлина и Мюнхена, — по 
слухам, были уже в тридцати километрах от Парижа. Не бы- 
ло никакой уверенности, что наш поезд дойдет до места на- 
значения. В Сернадоне мы остановились на станции рядом с 
десятью вагонами третьего класса, из которых доносились 
песни и веселые крики. Все двери и окна вагонов были убраны 
зелеными ветвями и виноградными лозами, из них высовы- 
вались сотни юных лиц и машущих рук... 

Позднее я видел полки ветеранов, побывавших в Алжире 
и Бельгии. Их вагоны не были разукрашены. И хотя они еха- 
ли на фронт, они не пели и не выкрикивали приветствий. 
У них был тот обыденный вид, который я замечал у рабочих, 
идущих утром на повседневную работу на шелкопрядильной 
фабрике. Инстинктивно, как животные, все свободное время 
они употребляли лишь на еду, питье, сон, а в остальное под- 
чинялись своим офицерам. Вот во что предстояло обратиться 
молодежи призыва 1914 года. Мысль эта была не из 
приятных... 

Десять вагонов с молодежью были прицеплены к нашему 
поезду, и в пути до нас все время доносились песни и крики. 
Смеркалось. Мы стали замечать, что на каждой станции со- 
бирается молчаливая толпа одетых в серое людей, в большин- 
стве женщин. Ими были забиты все полустанки, многие высо- 
вывались из окон домов, стоящих вдоль железной дороги. 
С взволнованными лицами, плача, махали они платками: 
сестры, матери, возлюбленные призывников 1914 года. Когда 
стемнело, начался дождь, но они все стояли под открытым не- 
бом, и стояли уже много часов — молчаливые, серые, в сгу- 
щающихся сумерках, чтобы в последний раз взглянуть на 
своих мальчиков, едущих неизвестно ради чего воевать с нем- 
цами по повелению высшего разума, олицетворенного в пра- 
вительстве... 

Вспоминаю, как мы увидели первого британского томми. 
Наш поезд надолго остановился посреди моста через боль- 
шую реку. На парапете, менее чем в двадцати футах от нас, 
сидел английский солдат и удил рыбу. Леска была привязана 
к штыку, фуражка сдвинута набекрень, он насвистывал «Путь 
далек до Типперери», пристально и с удовлетворением погля- 
дывал на запад. Услышав наше английское приветствие, 
он подошел к нам и начал рассказывать о своих приключе- 
ниях: 
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— Да, я отступал от самой Бельгии, я видел, как ирланд- 
ская гвардия была изрублена в куски в Вивье. Возле Монса 
было горячее дельце. Мой друг был захвачен пруссаками возле 
местечка, которое называется, кажется, Катто. 

В Париж мы прибыли, когда авангард немцев был всего 
в тридцати километрах от города. Было прекрасное сентябрь- 
ское утро; воздух прохладный, бодрящий. В такие дни пари- 
жане возвращаются из деревни и на улицах города народа 
больше, чем в любое другое время года. Мы же попали прямо 
с вокзала в вымерший город. Длинные пустые улицы: ни омни- 
бусов, ни фургонов, ни трамваев, все магазины с закрытыми 
ставнями и буквально увешаны флагами. В каждой витрине 
было выставлено по пять флагов: французский, бельгийский, 
русский, сербский и английский. Время приближалось к полу- 
дню, но на Больших Бульварах не видно было ни души. А ведь 
обычно, как говорится, если здесь посидеть на террасе кафе 
в течение часа, то перед тобой пройдет народ со всего света. 
На Рю де ла Пэ тоже не видно было ни одного человека. Ти- 
шина — ни грохота омнибусов, ни автомобильных гудков, ни 
криков уличных разносчиков, ни топота конских копыт — ни- 
чего, а ведь некогда улицы были самым шумным уголком в 
мире. 

Джон Рид. «Вместе с союзниками» 

Года полтора я провел в различных странах и на разных 
фронтах, побывал во всех столицах воюющих стран, наблюдал 
военные действия на пяти фронтах. Один из моих лучших дру- 
зей обвиняет меня в том, что я не понимаю значения войны, что 
на меня производят впечатления потрясающие контрасты это- 
го всемирного катаклизма. Он говорит, что я поехал в Европу, 
руководствуясь предвзятой идеей социалиста, согласно кото- 
рой правящие капиталистические классы цинично и злонаме- 
ренно, обманом втянули свои народы в войну, и что я отказы- 
ваюсь видеть что-либо другое. 

Согласен, я действительно поехал за границу с определен- 
ной идеей, и моя идея была, в основном, именно такова... 

...Я обнаружил, что самые различные люди бывают на- 
столько неразумны, что в обмане нет необходимости. Это от- 
носилось даже к социалистам и противникам милитаризма, ко- 
торые расставались со своими убеждениями, как змея со ста- 
рой кожей, едва лишь на улицах раздавался барабанный бой 
и проносили флаги. 

Боюсь, что я никогда по-настоящему не понимал драма- 
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тизма и красоты этой войны. В первые недели, проезжая че- 
рез Францию, я думал, что никогда не смогу забыть эти укра- 
шенные цветами воинские поезда, переполненные смеющимися 
и поющими ребятами призыва 1914 года, которые так весело 
и беззаботно уезжали на фронт. И после этого я увидел Па- 
риж, но не героический, суровый и непреклонный, каким опи- 
сывали его все репортеры, а обезумевший от страха, охвачен- 
ный поголовной паникой город, жители которого в своем не- 
истовом стремлении попасть на поезда, отходящие на юг, за- 
таптывали женщин и детей... 

Почему я видел окружающее в таком свете? Ведь я пы- 
тался воспринять живописную, драматичную, гуманную сто- 
рону войны. Но все казалось мне бесцветным, все эти милли- 
оны людей представлялись винтиками бездушной и скучной 
машины. То же самое произошло и на передовой. Я был сви- 
детелем битвы на Марне. Я находился в расположении фран- 
цузских войск севернее Амьена, когда началась окопная вой- 
на. Почти всегда это было одно и то же механическое дейст- 
вие. Сначала нам было интересно знакомиться с новыми спо- 
собами ведения войны. Но чувство новизны скоро стиралось, 
так же как стиралось оно и у солдат в окопах... 

Я был на немецких передовых линиях, где люди, покры- 
тые вшами, сидели по пояс в воде и стреляли во все, что дви- 
галось на расстоянии восьмидесяти ярдов за земляной на- 
сыпью. Их лица были землистого цвета, они беспрерывно сту- 
чали зубами, и каждую ночь кто-нибудь сходил с ума. На поле 
между окопами на расстоянии сорока ярдов лежала гора тру- 
пов, оставшаяся от последнего наступления французов. Все 
лежавшие там раненые умерли, при этом не было сделано ни 
одной попытки спасти их... 

Я спросил этих забрызганных грязью людей, которые стоя- 
ли под дождем, опираясь на мокрую земляную насыпь, и 
из-под своих стальных щитков стреляли по каждому движу- 
щемуся предмету,— кто их враги? Они посмотрели на меня 
непонимающе. Я объяснил им, кто находится в траншеях, 
отстоящих на восемьдесят ярдов от них. Они не имели ни 
малейшего представления. Англичане это, французы или бель- 
гийцы, никто этого не знал. Да и не интересовался. Там что-то 
двигалось, и этого было достаточно. 

На русском тысячекилометровом фронте я видел тысячи 
гигантов, безоружных, раздетых и подчас голодных, которых 
отправили на фронт, чтобы они остановили продвижение нем- 
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цев дубинками и своими беззащитными телами. Если кто-ни- 
будь думает, что русский народ хотел этой войны, то ему стоит 
лишь приложить ухо к земле теперь, когда массы русских пре- 
рвали свое вековое молчание, и он услышит приближающую- 
ся поступь мира. 

Трудно передать невообразимую жестокость русской воен- 
ной системы прежнего времени, через механизм которой про- 
ходила русская молодежь. Я видел, как офицер на улице Пет- 
рограда бил по зубам солдата за то, что он не приветствовал 
его с должным раболепием, и это считалось в порядке вещей. 
С солдатами обращались, как со скотиной. Какое зло причи- 
нили русскому крестьянину японцы, персы, турки, австрийцы 
или пруссаки, под пушками которых он находился на чужой 
земле, далеко от милой родины? Что за дело ему до того, что 
Австрия напала на Сербию или Германия на Бельгию? При- 
слушайтесь теперь к нему, к его простым словам, которые так 
раздражают представителей западной «демократии»: 

«Мир без аннексий и контрибуций!» 

«Каждый народ имеет право сам определять свою форму 
правления». 

В Сербии меня поразил сначала невероятный ущерб, при- 
чиненный войной и эпидемией этому народу, «еще не испор- 
ченному цивилизацией». Откровением были также и беско- 
нечные запутанные интриги, в которые великие державы, го- 
товясь к войне, втянули правителей Сербии. Один молодой 
серб рассказал мне, как создавался заговор с целью убийства 
австрийского эрцгерцога и как попустительствовало этому за- 
говору сербское правительство... 

,..К счастью, я был в Болгарии, когда та оказалась втя- 
нутой в войну ее царем и немецкой дипломатией. У меня была 
возможность видеть собственными глазами, как современное 
государство обводит вокруг пальца свой народ. Ибо из три- 
надцати политических партий Болгарии семь партий, пред- 
ставлявших большинство народа, были против вступления 
страны в войну. Их делегации регулярно информировали царя 
6 своей позиции и настаивали на созыве парламента. Но царь, 
министры и военные власти ответили на это внезапным объяв- 
лением мобилизации. Одним росчерком пера нация была пре- 
вращена в армию. Отныне всякое общение между граждана- 
ми, всякий протест пресекались или топились в крови. 

Я мог бы рассказать дальше об Италии, Румынии и окку- 
пированной немцами Бельгии, о том, как везде я встречался 
с одним и тем же решающим фактом, а именно, что война эта 
не была народной войной, что народные массы различных 
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стран не имели и не имеют никаких оснований продолжать 
борьбу, кроме случаев, когда речь идет о самозащите или о 
мести, и что даже теперь достаточно одного лишь приказа, 
чтобы миллионы людей на всех фронтах тотчас же прекратили 
сражение, побросали оружие и пошли домой... 

Быть может, самым значительным явлением, замеченным 
мною в Европе, была неистребимая живучесть интернациона- 
лизма, невзирая на войну. Особенно заметно это было в нейт- 
ральных странах при встречах представителей воюющих сто- 
рон. Здесь граждане враждующих стран вступали в нормаль- 
ные, дружеские отношения. Мне даже казалось, что они были 
связаны друг с другом немного теснее, чем прочие, самим фак- 
том бесцельной борьбы своих стран. 

Как радостно было подмечать тысячи доказательств истин- 
ности положения, что интернационализм — инстинкт, прису- 
щий человечеству. В Голландии я видел даже братавшихся 
друг с другом английских и немецких интернированных сол- 
дат, которым не мешало незнание языка. В Швейцарии и да- 
лекой Румынии тогда же происходили встречи немцев и фран- 
цузов, посвященные обсуждению совместных дел и обоюдным 
заверениям в неизменной дружбе. 

Скоро мы в Америке лишь с трудом сможем представить 
себе, что у нас были или могут когда-нибудь быть друзья нем- 
цы. Начнут приходить списки потерь, которые несет наша ог- 
ромная, собранная по мобилизации армия. С нами начнет сбы- 
ваться то, что предсказывал мой ученый молодой друг из Ва- 
шингтоца. Мы начнем ненавидеть, ибо «патриотизм — это об- 
щественный гнев». О том, что произойдет в утысячеренных 
масштабах, можно судить уже теперь на основании избиений 
«пацифистов» солдатами и матросами, произвольных арестов 
и повсеместных полицейских преследований. Говорить, что эта 
война — не народная и что, «защищая всемирную демокра- 
тию», мы действуем отнюдь не по-демократически, становится 
равносильным потере свободы. 

И все же и то и другое — правда. Ни в одной стране мира, 
в том числе даже в Германии, эта война не была популярной. 
Не было на земном шаре такого места, где правительства 
осмелились бы поставить перед теми, кому надо было идти 
воевать, вопрос, следует ли начинать войну, а если война уже 
шла, то нужно ли ее продолжать. Во всех этих воюющих стра- 
нах, на знаменах которых написано гордое слово «Демокра- 
тия», у власти стоит горсточка непомерно богатых людей, а 
широкие массы рабочих живут в бедности. Так, Бельгия, сы- 
гравшая роль изнасилованной девственницы, в мирное время 
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была страной самой чудовищной в Европе промышленной оли- 
гархии, страной самого нищего и эксплуатируемого народа. 
А между тем именно ее трудолюбивый пролетариат был бро- 
шен на войну с могучей кайзеровской Германией ради за- 
щиты своих хозяев. 

Теперь пришла и наша очередь. Теперь миллионы молодых 
американцев должны отправиться в Европу, для того чтобы 
во имя «демократии» убивать немцев или, наоборот, быть 
убитыми ими. Большинство этих молодых людей — рабочие, 
которые могут знать, а могут и не знать, что патриотизм их 
работодателей никогда не мешал им выжимать последние 
силы из «фабричного скота». Они могут понимать, а могут и 
не понимать, что одна политическая власть без экономической 
мощи превращает «демократию» в пустое притворство. Но, 
может быть, им приходило в голову, что демократическое ве- 
дение войны предполагает необходимость испрашивать согла- 
сие у тех, кто должен сражаться. 

Нам ответят, что жаловаться на «недемократические» ме- 
тоды нашего правительства — совсем нетрудно, а вот что 
же делать? Я думаю, что президент Вильсон мог бы спро- 
сить об этом первого встречного — тот наверняка сказал бы 
ему. 

Вот каким образом я определяю позицию простого чело- 
века. Когда война только началась, он был настроен вполне 
нейтрально, занимая как бы промежуточную позицию среди 
воюющих сторон. Позже его симпатии склонились на сторону 
Антанты, но не настолько, чтобы убедить его пролить свою 
кровь или умереть за нее. Не подлежит сомнению, что неза- 
висимо от того, нравится вам это или нет, Вильсон был избран 
именно потому, что «оберегал нас от войны». 

Такова была программа простого человека. Совесть не- 
много мучила его из-за вывоза оружия и боеприпасов в Евро- 
пу, или, во всяком случае, он понимал, что это нечестно. Он 
охотно наложил бы запрет на наш экспорт вооружения. Он 
полагал, что американцам незачем разъезжать по зоне воен- 
ных действий, так же как, скажем, играть в пятнашки в зара- 
женном чумой доме. Он целиком стоял за то, чтобы внушить 
им держаться подальше от всего этого или по крайней мере 
избегать кораблей воюющих наций. Принудительную воин- 
скую повинность он без колебаний причислял к явлениям, 
мягко выражаясь, «неамериканским»... 

Простые идеи, обрисованные мною выше, были реакцией 
рядового человека на войну. И мне кажется, что если бы в 
свое время у него спросили совета, что делать, то ход амери- 
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канской истории изменился бы. Во всяком случае эти раз- 
мышления простого человека кажутся мне ценным и разумным 
комментарием к войне... 

Джон Рид. «Непопулярная война» 

При Гарвардском университете в штате Массачусетс су- 
ществует учреждение, известное под именем Союза. Оно было 
основано в припадке демократического энтузиазма с целью 
служить местом встречи для студентов всех цветов, вероиспо- 
веданий и сословий. В этом самом злополучном союзе, в од- 
ной из небольших аудиторий наверху, и произошла единствен- 
ная моя встреча с Джеком (Джоном) Ридом. Он приехал, 
когда в его работе в качестве иностранного корреспондента 
наступила пауза. То, что он говорил, переплелось в моем вос- 
поминании с его статьями, которые я читал приблизительно 
в то же время. Я помню, что пришел поздно. Плотный чело- 
век, выглядевший и разговаривавший как футбольный тренер, 
стоя говорил. Это был Джек (Джон) Рид. Когда он кончил, 
самый воздух студенческого мира, в котором я жил, показался 
мне тоскливо разреженным. В то время, как прочная скала 
привычной жизни миллионов людей раздроблялась войнами и 
восстаниями, мы, студенты, жили под стеклянным колпаком, 
вскормленные отвратительной жижицей древних культур. 
Джек Рид выбрался из-под стеклянного колпака. Он говорил 
так, как будто никогда под ним и не находился. А если он вы- 
брался, то, значит, и другие могли выбраться. Это происхо- 
дило, должно быть, в 14-м или 15-м году. В то время револю- 
цию для нас в Соединенных Штатах воплощала Мексика. 

Джон Дос-Пассос. «Джон Рид» 

Рид выбрался из под стеклянного колпака, — сказал 
Дос-Пассос. Да, он выбрался из-под стеклянного 
колпака, чтобы встать рядом с Биллом Хейвудом и 
с гвардией его воинственных молодцов из ИРМ. 
Симпатии к этим людям, восхищение их храброй и 
вольнолюбивой сутью с большой силой сказалось у 
Рида в его очерках об ИРМ и главном из них «Со- 
циальная революция перед судом» — правда, собы- 
тие, о котором идет речь, произошло позлее, но чув- 
ства, которые испытал при этом Рид, были характер- 
ны для Рида-борца, вступающего на путь профес- 
сионального революционера. 
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Рабочие мира, проснитесь! 


Идеи ИРМ нашли распространение главным образом сре- 
ди сезонных рабочих, не охваченных никакими другими ор- 
ганизациями. Это — жестоко эксплуатируемые сельскохозяй- 
ственные рабочие, лесорубы, горняки. За жалкие гроши они 
вынуждены работать с утра до вечера. Они не имеют права 
голоса, их не защищают ни профсоюзы, ни закон. Низкая за- 
работная плата и постоянные переезды не дают им возмож- 
ности жениться и создать себе семейный очаг. У бродячих ра- 
бочих никогда не бывает достаточно денег, чтобы купить себе 
железнодорожный билет. Они должны разъезжать на буфе- 
рах или в «пульмановских вагонах с боковыми дверями». 
Против них ведут борьбу не только торговые палаты, объе- 
динения предпринимателей и все судебные учреждения, но и 
«аристократические профсоюзы». Они — естественная добыча 
мира, где господствует процент. 

А пение... Не забывайте, что ИРМ — это единственная ор- 
ганизация американских рабочих, которая поет. А потому 
бойтесь ее, так как организация, которая поет, непобедима... 

Бойтесь, когда слышите, как из вагонов товарного поезда, 
с грохотом проезжающего через черноземную деревню где-ни- 
будь в Айове, внезапно вырываются молодые грубые голоса, 
поющие с издевкой: 

О, как я люблю моего босса, 

Он — мой лучший друг. 

Вот почему я подыхаю с голода 
На улице в пикете. 

Аллилуйя! Я — лентяй! 

Аллилуйя! Дважды лентяй! 

Аллилуйя! Дай нам по шее, 

Чтобы вновь пробудить к жизни нас! 

Бойтесь, когда в жаркий полдень где-нибудь на набереж- 
ной в Филадельфии вы слышите, как кучка здоровенных пар- 
ней, отдыхающих после обеда в мрачной лавчонке цирюль- 
ника, распевает классическое: «Ну, чего ты спину на хозяина 
ломаешь?» или «Кейси Джон, скэб». Мне и теперь слышит- 
ся их песня: 

Кейси Джон с машины не слезает, 

Кейси Джон привычный держит путь, 

Кейси Джон — покорный раб хозяев, 

И они ему повесили медаль на грудь! 

В ИРМ любят и почитают своих певцов. По всей стране 
рабочие распевают песни Джо Хилла «Мятежная девчонка», 
«Не отнимайте у меня папу», «Рабочие мира, проснитесь!». 
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Тысячи их знают наизусть его «Завещание» — это три простые 
строфы, написанные в камере в ночь перед казнью. Я встречал 
рабочих, которые носили у себя на сердце, в кармане рабочей 
одежды^ маленький пузырек с горсточкой пепла Джо Хилла. 
Над рабочим столом Билла Хейвуда в Национальном штабе 
ИРМ висит написанный красками большой портрет Джо 
Хилла... 

Огюст Шпис, один из чикагских мучеников 1887 года, на- 
чал свое заявление на суде, в котором он доказывал, что ему 
не должно выносить смертного приговора, цитатой из речи 
венецианского дожа, произнесенной шесть веков назад: 

«Я выступаю здесь, как представитель одного класса и об- 
ращаюсь к вам, как представителям другого класса. Моя за- 
щита — это ваше обвинение. Причина приписываемого мне 
обвинения — ваша история». 

1918 год. Помещение федерального суда в Чикаго, где 
судья Лэндис ведет судебный процесс по делу «Индустри- 
альных рабочих мира»... На долю этого человека выпала ис- 
торическая роль — судить социальную революцию. ...Что же 
до подсудимых, то я не думаю, чтобы когда-либо в истории 
Америки можно было наблюдать подобное зрелище. Их сто 
один человек — лесорубы, батраки, горняки, журналисты. 
Сто один человек, верящих, что богатства всего мира принад- 
лежат тем, кто их создает... Рано утром их приводят из тюрь- 
мы Кук-Каунти, где большая часть их томится вот уже де- 
вять месяцев... 

Я видел, как встал и заговорил государственный обвини- 
тель прокурор Небекер, официальный поверенный большой 
меднорудной компании — сухощавый, щеголевато одетый че- 
ловек, с лицом, которое от постоянного толкования и переина- 
чивания законов приобрело выражение хитрости, и глазами 
холодными и ненадежными, как бракованная сталь. 

Я поглядел в огромное окно и увидел в окнах окружавших 
нас зданий юристов, агентов и маклеров за своими конторка- 
ми, ткущих паутину нашей цивилизации — цивилизации, ко- 
торая вынуждает людей мечтать и бунтовать, а потом сокру- 
шает их. С улицы доносился несмолкаемый грохот и рев Чи- 
каго, и военный оркестр все трубил и трубил, прокладывая 
незримые дороги к войне... 

И нам еще смеют говорить о войне! Ведь эти сто один — 
ветераны войны, которую им приходится вести всю жизнь, 
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войны кровавой и дикой, полной жестоких схваток и коварст- 
ва. Против них выступает страшная и беспощадная сила, не 
признающая никаких цивилизованных методов ведения вой- 
ны. Вот уже много веков подряд ведется эта партизанская 
война рабочих против своих хозяев, — иными словами, клас- 
совая борьба — всемирная, бесконечная... и все же близяща- 
яся к концу. 

Эти сто один человек участвовали в ней с юных лет, с тех 
пор как на их глазах хладнокровно убивали им подобных, а 
они не могли этому помешать. Они овладели тайной успеш- 
ного ведения войны — научились нападать. И за это их тра- 
вят по всей земле, как крыс. 

В Лоуренсе полицейский убил выстрелом из револьвера 
женщину, а солдат заколол штыком мальчика. В Патерсоне 
наемные убийцы-сыщики застрелили стоявшего на пороге сво- 
его дома рабочего с ребенком на руках. В горах Месаби 
вооруженная охрана, состоящая на службе у Стального тре- 
ста, открыто убивала одних забастовщиков, а других за это 
сажала в тюрьму. В Сан-Диего люди, которые осмеливались 
повышать голос на улицах, вывозились «видными граждана- 
ми» за пределы города. Там их клеймили раскаленным желе- 
зом и ломали им ребра бейсбольными битами. Во время 
уборки на полях великого Северо-Запада рабочих обыскива- 
ли. Если при них находили красные карточки (членов ИРМ), 
«бдительные» подвергали их жестокому наказанию. В Эверет- 
те наемная охрана лесного треста убивала их... 

Прекрасно смирение этих рабочих, их почти безграничное 
терпение и поразительная доброта. Несмотря ни на что, они 
верят в конституцию и заверения правительства. Да, вопреки 
своей преамбуле, ИРМ еще верит в доброту людей и в возмож- 
ность торжества справедливости... 

Джон Рид. «Социальная революция перед судом» 


Новая поездка в Европу 


На протяжении многих недель Рид и Робинсон видели во- 
круг себя страшные следы войны. Жизнь, которую они на- 
блюдали, была ошеломляюще непривычной, но все, казалось, 
было окрашено надеждой, решимостью, верой народа, кото- 
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рого никакая трагедия не может сломить. Сербы!.. Каждый 
из них был прирожденным солдатом... 

Молодые люди съездили в Шера Кулу и увидели там зна- 
менитый курган из черепов. Это была целая пирамида, сло- 
женная из черепов сербских воинов, погибших на поле боя 
столетие назад. А рядом с этим памятником побоища нахо- 
дился тифозный госпиталь, который Рид и Робинсон собира- 
лись осмотреть. 

Карл Хови. «Львенок» 

В этом интереснейшем и живописном краю, где Восток схо- 
дится с Западом, мы живем полной жизнью, и с нами случа- 
ются необыкновенные приключения. В Салониках нас прини- 
мают по-царски. Все здесь зовут нас просто по имени — тур- 
ки, арабы и т. д. Чуть ли не каждый грек, которого нам дове- 
лось здесь видеть, побывал в Соединенных Штатах, и один из 
них провел нас обедать в ресторан, который принадлежит его 
отцу. Через переводчика из консульства мы купили за три 
фунта стерлингов рекомендательные письма к премьер-ми- 
нистру и к царю. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 

Где Восток сходится с Западом — да, так назвал 
Рид Балканы, куда привела его теперь война. Вме- 
сте с Ридом «Метрополитен» посылает художника 
Бордмена Робинсона, который по заданию редакции 
должен был сделать иллюстрации к репортажам 
Рида. Бордмен Робинсон — талантливый художник 
и карикатурист, долгое время проработавший в 
«Нью-Йорк трибюн». Почти семь месяцев продли- 
лась их совместная поездка по фронтам. Они иско- 
лесили Сербию, Грецию, Румынию, Турцию. 

Дух войны их сопровождал повсюду. Они наблю- 
дали перемещение войск, разрушенные поселения, 
землю, напитанную кровью, дышали пороховым ды- 
мом, много и интересно разговаривали с людьми, 
стремясь проникнуть в смысл происходящего. Не- 
зависимо от того, кто встречался им на пути, будь 
то итальянцы или румыны, греки или славяне: все 
онн говорили об одном — ненависти к войне, бес- 
смысленном кровопролитии, величайшем всенарод- 
ном горе. 

Поездка оказалась напряженной, она сказалась 
на здоровье Рида. У Рида был почечный приступ. 
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Врачи настаивали на немедленном возвращении в 
Соединенные Штаты и срочной операции. Но Рид 
был молод и упрям. 

Прошлой ночью мы шатались по городу без дела и задер- 
жались у жалкой пивнушки полюбоваться, как компания пья- 
ных греков поет и пляшет вокруг стола. Они заметили нас, мы 
поздоровались. Они высыпали на улицу и затащили нас к себе. 
По-английски они не понимали совершенно, но знали несколь- 
ко слов по-испански, по-французски, по-итальянски. Мы спели 
«Солдаты Джона Брауна», — бурные аплодисменты. При об- 
щем ликовании сплясали им бостон. Успех имели умопомра- 
чительный. Ну и повеселились же мы там! Их было семеро, и 
все, как один, плотники, и вся эта фантасмагория смахивала 
на сказку из «Тысячи и одной ночи» под заголовком «Семь 
плотников из Салоник». 

В городе карантин. К нашим услугам холера, брюшной 
тиф, скарлатина, возвратный и сыпной тиф, оспа и бубон! Но 
страна поразительная. Изумительно интересная. Материал бу- 
дет лучше не надо. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 

Вот Вам наконец первая статья из Сербии, стоившая мне 
невероятных усилий и мук: я переделывал ее шесть раз. Ро- 
бинсон посылает с дипломатической почтой свои изумитель- 
ные зарисовки. Это лучшее из всего, что он до сих пор соз- 
дал, — рисунки прекрасно изображают Сербию. Боюсь, что 
моя статья отнюдь не блестяща, но говорить об этом сейчас 
бессмысленно. По-настоящему я могу писать только дома. Од- 
нако статья дает все же довольно точное представление о 
стране и о вещах, о которых у нас ничего не пишут. 

Жизнь здесь дороже, чем в любом другом месте Европы. 
А мне, как на грех, необходимо сейчас хорошее питание и ком- 
ната, где я мог бы отдыхать. 

Врач советует мне сделать рентген — он полагает, что у 
меня камни в почках. 

Бухарест раз в десять шикарней, нарядней и веселее Па- 
рижа и Вены. Женщины, которых видишь на улицах, словно 
сошли с рекламы парижских мод. Жизнь в городе начинается 
по-настоящему в час ночи и не утихает всю ночь напролет. 
Будь я покрепче здоровьем... да, боюсь, что тогда я совсем бы 
не так утруждал себя работой, как сейчас. 

Пожалуйста, выполните указания Робинсона относительно 
его рисунков как можно точнее и, очень Вас прошу, пригласите 
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специалиста потолковей, чтобы он проследил за изготовлением 
репродукций. Если нужно, лучше сократите текст, но поме- 
стите все зарисовки. Об одном лишь молю Вас буквально на 
коленях: не давайте им трогать статью и, пожалуйста, попро- 
сите сохранить в ней мою пунктуацию. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 

Дорогой Коупи! 

Почтовые обстоятельства, всякие удобства, нейтралитет и 
так дальше, — все это постоянно вынуждает меня возвращать- 
ся в Румынию, в этот «Балканский Париж». 

Вообрази себе маленький Париж (со всеми существенными 
атрибутами) — кафе, киоски, писсуары, Академия, издающая 
словарь, художники-футуристы... политики, известные бла- 
годаря любовницам, которых они содержат, трусливые га- 
зеты. 

Офицеры в оранжево-розовых и светло-голубых мунди- 
рах... целыми днями напролет торчат в кафе, поглощая моро- 
женое и фруктовые торты, или раскатывают на извозчиках по 
Калеа Виктории и подмаргивают женщинам, толпящимся на 
тротуарах... У них есть элегантный гогенцоллерновский ко- 
роль, элегантный трон и двор, элегантная' аристократия псев- 
довизантийского пошиба... Здесь дурно пахнет миллионерами, 
разбогатевшими на хищнической добыче нефти или на экс- 
плуатации обширных поместий, где хозяева никогда не пока- 
зываются, а крестьяне работают до седьмого пота за один 
франк в день... 

Их политика столь же подла, как и все остальное; они пре- 
следуют евреев, прибегая к мелкой полицейской тирании; они 
продают Германии и Антанте военные тайны, а заодно и пра- 
вительство... а теперь они пытаются продавать жизни кресть- 
ян-солдат любой стороне, которая заплатит побольше классу 
капиталистов. 

Если я когда-нибудь видел место, созревшее для револю- 
ции, то именно эта страна созрела для нее. Здешние крестья- 
не — очень тонкий и поэтичный народ, но они запуганы... 

Джон Рид. Письмо Ч. Т. Коупленду 

Место, созревшее для революции — то, что ска- 
зал Рид о Румынии, он мог бы сказать обо всех 
Балканах. Что дала поездка Рида на Балканы, ка- 
кие преимущества он обрел в своих корреспонден- 
циях с балканского театра войны? То, что увидел 
Рид на Балканах, и прежде видели американские 
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корреспонденты. Для американского читателя это 
было не ново. Новым был сам поворот событий, ко- 
торый они обрели на Балканах. Война шагала по 
планете поистине семимильными шагами. Ее все- 
сильное пламя катилось по земле, обращая цвету- 
щие поля и долины в мертвые зоны. В жертву войне 
уже были принесены сотни и сотни жизней. Особен- 
но кровопролитной война была на Балканах. То, 
что видел Рид здесь, он нигде не видел. Поэтому 
главный знак, которым были отмечены балканские 
впечатления Рида, означал: в недрах народов, в их 
сознании зреет протест такой силы, какого не знала 
история человечества, зреет протест, грозящий чело- 
вечеству взрывами невиданными. Собственно, бал- 
канские впечатления Рида определили его решение 
посетить Россию. 


«Обидно покидать Россию, 
не увидев матушки-Москвы!» 


Дорогой Хови! 

Врачи повергли меня в полное уныние, уверив, что если я 
и впредь буду вести столь беспорядочную жизнь, то протяну 
недолго. Они запретили мне поездку в Россию и велели воз- 
вращаться домой, отказаться от своей беспокойной профессии 
и поселиться где-нибудь в тиши, на покое, предварительно сде- 
лав операцию. Однако я все-таки взял да поехал в Россию, и 
вся моя диета пошла насмарку: я ел что хотел, спал на дере- 
вянных скамейках, да еще угодил в тюрьму. И вот вернулся, и 
врачи признают, что я совершенно здоров. Мы теперь что ни 
день отправляемся в бассейн и резвимся под здешним знойным 
солнцем. Глупости?.. Но зато мы чувствуем себя по-царски, то 
есть так, как цари, которые живали в довоенные времена. Те- 
перь нам придется пересмотреть подобные глупые метафоры 
заново. 

Между нами говоря, жизнь в первоклассных гостиницах 
совершенно невыносима. Особенно же ужасно то, что, по слу- 
хам, которые доходят до нас, Америка готовится вступить в 
войну. Я бы, кажется, просто взбесился, если бы мы впутались 
в эту жуткую кутерьму. Каждый раз, встречая какого-нибудь 
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солдата, я испытываю все большую ненависть и отвращение к 
войне. 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 

Взял, да поехал в Россию,— сказал Рид — в этих 
словах была решимость и, пожалуй, сознание того, 
насколько все это значительно. Давным-давно юный 
Рид, думая о России, написал стихи. Поводом к 
этим стихам явилась музыка Чайковского. Вот они, 
эти стихи. 

Проснитесь, люди Севера, воспряньте! 

Взывает к вам Чайковский с высоты. 

Он, словно бог, взмахнет смычком из света, 

И небо струнами в ответ заговорит. 

Услышьте гимн его: горят сердца и души, 

Идет народ ликующей толпой, 

Непобедим, он все преодолеет 
Под эту музыку, рожденную грозой. 

Назад ни шагу, путь назад отрезан, 

Могучий, грозный марш зовет, ведет вперед. 

И если даже близок час последний, 

То умереть не жаль под звуки вечной песни. 

О новый Прометей! похищенным огнем 
Оковы тьмы расплавь и уничтожь насилье! 

Сейчас трудно сказать, что было первосутью 
взглядов юного Рида на Россию, что определило его 
прозорливость. То ли великая литература и музыка 
России, которую знал Рид, то ли традиционные сим- 
патии американцев к России, которые видели в этой 
стране нечто общее с их великой родиной: безбреж- 
ность России, неодолимую силу и талант ее народа. 
Трудно сказать, что предопределило этот взгляд 
Рида на Россию. В словах, которые завершали не- 
большое ридовское стихотворение о Чайковском, 
было нечто вещее. «О новый Прометей! похищен- 
ным огнем оковы тьмы расплавь и уничтожь на- 
силье!» Итак, Рид посетил Петроград, а вслед за 
этим Москву: великие русские города, которым суж- 
дено было сыграть столь значительную роль в судь- 
бе Рида. 

Но попытаемся восстановить фактическую сторо- 
ну первого путешествия Рида в Россию — в этом 
есть смысл, если взглянуть на события жизни Рида 
в перспективе. Вот факты, только факты. Итак, Рид 
и Бордмен Робинсон отправились в Россию. Как 
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для одного, так и для другого это было первым пу- 
тешествием в великую страну. Ехать пришлось че- 
рез Румынию. Через границу проезд корреспонден- 
там был запрещен. Пришлось обхаживать полицей- 
ского чиновника, и корреспонденты «Метрополитен» 
оказались на русской земле. 

Проехав через Галицию и Буковину, побывав в 
Тернополе, американцы направились во Львов, а 
затем в Ровно. Ни минуты не забывая об основной 
цели своего путешествия, Рид и Робинсон предпри- 
нимали попытки попасть на русский фронт, однако 
вместо передовой попали на гауптвахту. В поездке 
на фронт им было отказано, но было разрешено по- 
сетить Петроград. 

Но заокеанским гостям не пришлось долго лю- 
боваться красотами Невского. Американский посол 
настоял на выезде Рида и Робинсона из России. 
Времени на раздумья оставалось мало, и тут Рид 
решился на дерзкий шаг. Как же, находясь в Рос- 
сии, не побывать в Москве? 

Министерство внутренних дел Секретно 

Департамент полиции Циркулярно 

Пр VIII делопроизводству 
14 апреля 1916 
№ 145015/366 

Губернаторам, градоначальникам, начальникам губерн- 
ских и железнодорожных полицейских и жандармских управ- 
лений, отделениям по охранению общественной безопасности 
и порядка, г.г. офицерам Отдельного корпуса жандармов, ве- 
дающим розыск, и жандармским офицерам на пограничных 
пунктах. 

Препровождая при сём для зависящих распоряжений спи- 
ски А и Б разыскиваемых лиц и 68 экземпляров розыскных 
карт, департамент полиции просит подлежащие власти, в слу- 
чае обнаружения кого-либо из упомянутых лиц, немедленно 
привести в исполнение указанные в соответствующих графах 
списка требования разыскивающих их учреждений, при полу- 
чении же указаний, могущих содействовать розыску, уведо- 
мить о сём департамент. 

Подписал: за директора И. Об. Вице-директора П. Рут- 
кевич. Скрепил: за делопроизводителя Саргани 

К розыскному циркуляру приложен «Список А», 

В первых его строках указывается: 
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«По розыске нижепоименованных лиц, надлежит немед- 
ленно их арестовать, обыскать и затем поступить с ними сог- 
ласно указанного в пункте каждой розыскной статьи требова- 
ния разыскивающих учреждений и уведомить об исполнении 
департамент полиции на предмет прекращения розыска». 

На стр. 5-й этого списка, под № 35829 значится: 

«Джон Рид, а) Америк, гражд. з) невп. прд. Имп. і) ар. об. * * 
привл. к ответ, по 314 ст. ул. о нак. по прод. 1912 г. с поел, по 
п.п. 4 и ГО прил. к ст. 205 1 уст. пред, и прес. преет, по прод. 
1912 г. к) VIII— 7334— 15 г. исх. II— 43967— 15 г.» 

Не было известно о Риде по всем остальным пунктам, а 
именно: ничего о родителях, родственниках. Не были известны 
его приметы. Не имели его фотографическую карточку и этим 
объясняется, что ее нет среди других, помещенных в списке. 
Не было известно последнее местожительство, принадлеж- 
ность к партии. Не указано также — «Каким жандармским уп- 
равлением или судебным учреждением или должностным ли- 
цом и где именно привлечен или по какому постановлению 
подвергнут высылке или надзору?» 

Ставится в известность: 

«Рассылаемые согласно требований г.г. начальников губер- 
ний, по числу всех уездных и городских полицейских управле- 
ний, становых приставов и отдельных должностных лиц поли- 
ции (полицейских надзирателей в городах и местечках) эк- 
земпляры розыскных циркуляров подлежат дальнейшей перё- 
сылке вышеозначенным полицейским чинам...» 

Центральный государственный исторический 

архив СССР, 

ф. 144, оп. 1, ед. хр. 95 

Дело управления Петроградского таможенного 
инспектора 

«О лицах, коим воспрещен въезд в' пределы импе- 
рии и выезд за границу». 

Нач. 14 апреля 1916 

Мы сбежали из Петрограда на три дня, чтобы увидеть Мо- 
скву. Обидно покидать Россию, не увидев матушки Москвы, 
сердца России. Нам сказали, что мы можем, если хотим, по- 
бывать в Москве. И вот мы здесь! О боже! Она стоит того, что- 
бы посетить ее, как ни одно из тех мест, какие я видел... 

Джон Рид. Письмо Карлу Хови 

* По «Объяснительному словарю сокращений», имеющемуся в этом 
списке, расшифровываем: Ар. — арестовать, Об. — обыскать. 
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Почти тридцать 


Мне двадцать девять лет. Я знаю, на этом кончается часть 
моей жизни, уходит молодость. Временами мне кажется, что 
с нею вместе уходит и молодость всего мира. Длительная вой- 
на и вправду заметно сказалась на всех нас. Но мы стоим на 
пороге новой эры. Мир, в котором мы живем, меняется так 
стремительно, в нем так много яркого и значительного, что 
нельзя не думать о том, какие — и блестящие и ужасные — 
перспективы таит в себе будущее. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 

Я должен снова найти себя. Некоторые, видимо, с ранних 
лет нашли свое призвание и продолжают путь лишь с неболь- 
шими отклонениями от цели. Я же не имею понятия, кем я буду 
или должен стать через месяц. Все мои попытки добиться чего- 
либо не увенчались успехом. Я понял, что способен стать сча- 
стливым, только если буду беззаветно служить любимому 
делу. Я люблю людей, за исключением пресыщенных жизнью 
ничтожеств. Меня интересует все новое и все прекрасное, что 
совершено человеком в прошлом. Я люблю красоту, риск 
и прогресс, но теперь скорее в воображении, чем в окружаю- 
щем нас мире. Мне думается, я навсегда останусь романти- 
ком. 

Джон Рид. «Почти тридцать» 

Я навсегда останусь романтиком, — сказал Рид, 
в равной мере отдавая должное и своему прошлому, 
и своему будущему. Именно желание быть роман- 
тиком явилось для Рида тем мостом, который соеди- 
нил вчерашний день его жизни с днем завтрашним. 
Однако не будем голословны. 

Между тем в жизни Рида произошло событие, 
явившееся логическим следствием того образа мыс- 
ли, который он к тому времени исповедовал. В Аме- 
рике многие были уверены, что «Метрополитен» со- 
творил Рида. В этом была своя правда. Рид пришел 
в журнал неизвестным, сейчас у к. го было крупное 
имя. Журнал высоко ценил мексиканский успех 
Рида. Этот успех для журнала был тем более це- 
нен, что Рид-писатель начинал в «Метрополитен». 
В «Метрополитен» понимали — Рид импонирует чи- 
тателям журнала. Глядя на Рида, говорили: новый 
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Джек Лондон. Конечно же, Рид был самобытен. 
Что-то у него, наверное, было от Лондона. В походе 
за правдой жизни он безбоязненно шел в огонь. 
В его работах жила всесильная романтика и тогда, 
когда он обращался к образу своих героев, и тогда, 
когда он останавливал свое внимание на событиях. 
Если же к этому прибавить живописную манеру 
очерков Рида, образ писателя и человека, каким воз- 
ник в сознании читающей Америки Рид, обретет ре- 
альные очертания. Одним словом, Рид писатель и 
человек был симпатичен читающей Америке, и это 
не могли не понимать в журнале «Метрополитен». 
Не могли не понимать и ценить, ценить настолько, 
чтобы закрыть глаза на то, что, быть может, не 
очень нравилось знатной благопристойности «Мет- 
рополитен». Кстати, об этой благопристойности. 
Журнал финансировался крупным бизнесом и, оче- 
видно, был рассчитан на ту категорию читателей, 
которые составляют белую кость Америки. Доста- 
точно полистать комплект журнала, чтобы убедить- 
ся в этом. В нем все торжественно и достойно. 
И крупный формат, и белая бумага, и многоцветные 
иллюстрации, и та щедрость, с которой расположен 
материал, и сам материал: много стихов, рассказов, 
статей, — принадлежащий все крупным авторам, чьи 
имена способны украсить самые изысканные изда- 
ния Америки. Конечно же, это был добропорядоч- 
ный буржуазный журнал, правда, либерального 
толка. Он ни в коем случае не подвергал сомнению 
устои Америки, но ратовал за реформы, осторож- 
ные. Достоинства ридовской музы, популярность 
Рида были столь очевидны, что журнал мирился с 
публикацией Рида и тогда, когда его очерки шли 
дальше позиции журнала. Но то, что было терпимо 
два года назад, было нетерпимо теперь, когда Аме- 
рика оказалась перед выбором: вступать ей в миро- 
вую войну или нет. Отношение Рида к мировой вой- 
не было все более бескомпромиссным. Даже тогда, 
когда он еще не говорил об империалистическом 
характере войны, существо его выводов сводилось 
именно к этому. Надо отдать должное «Метрополи- 
тен», журнал не без колебаний шел на разрыв с 
Ридом. Карл Хови как мог препятствовал этому. 
Нельзя сказать, чтобы он склонял Рида к иной по- 


125 


зиции, это было бы не честно. Но Хови пытался 
амортизировать разногласия. Он делал это до тех 
пор, пока не понял: его попытки не имеют перепек- 
тив. Последние два года Рид ушел далеко влево, и 
в природе не было силы, которая бы могла вернуть 
его на прежние позиции. Ну что ж, о разрыве этом 
не следовало тужить, по крайней мере Риду — он 
был плодотворен. Тридцать лет были для Рида зна- 
чительным рубежом. Тот факт, что тридцатилетие 
совпало с разрывом с «Метрополитен», было не слу- 
чайным. Сам факт разрыва как бы знаменовал за- 
вершение одного периода и начало другого. Обрат- 
ного пути не было, движение Рида могло быть по- 
ступательным, а коли так, надо было думать всерьез 
о системе взглядов, точным компасом которых все 
больше становилась революция. Не без интереса и, 
быть может, заметной тревоги Рид встретился с 
Либкнехтом. Собственно, это был первый профес- 
сиональный революционер, чье сознание опиралось 
не только на жизненный опыт, но и философию 
борьбы. 


В декабре 1915 года, будучи в Берлине, я посетил Карла 
Либкнехта. Его кабинет находился тогда в районном комитете 
социал-демократической партии, в самой бедной части горо- 
да — на улице, которая напоминает мне Вашингтон-стрит в 
Бостоне. Это была большая пустая комната; по стенам были 
развешаны портреты Бебеля и старшего Либкнехта и картины, 
изображающие крупнейшие события из истории германской 
социал-демократии. 

Либкнехт сидел за столом, стоящим посреди комнаты. 
Нижняя часть его лица была слабо освещена лампой с зеле- 
ным абажуром. На нем был наглухо застегнутый полувоенный 
сюртук. Под глазами у него были темные круги, но, кроме них, 
ничего не свидетельствовало об утомлении. Во время разгово- 
ра он нервно вертел в руках нож для разрезания бумаги и все 
время смотрел мне прямо в лицо. У него было смуглое, полное, 
почти круглое лицо с мягким, добрым выражением. Дверь во 
внутренний зал была широко открыта. В зале не было никого, 
кроме двух-трех женщин в трауре, которые печально и непод- 
вижно сидели на стульях, расставленных у стены, дожидаясь 
представителя местного комитета, занимающегося делами о 
выплате пенсий. 
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«Последствия войны?» — сказал я, указывая на них. Либк- 
нехт кивнул. «Лучшие из нас...» — медленно сказал он, вкрап- 
ливая немецкие слова в неуверенную английскую речь. 

Джен Рид. «О чем говорил Карл Либкнехт» 

Лучшие из нас, — сказал Риду Либкнехт, дав по- 
нять, что борьбе необходим авангард. Встреча с 
Либкнехтом была скоротечной, но она имела для 
Рида непреходящее значение, отозвавшись на всей 
жизни Рида, человека и революционера. В образе 
Либкнехта Рид отдаленно хотел увидеть прообраз 
вождя пролетариата, человека, для которого много- 
тысячелетний опыт борьбы людей за свободу был 
исследован и обобщен самой теорией борьбы. Сам 
образ этого человека глубоко вошел в сознание 
Рида. На том этапе, казалось, только Либкнехт быЛ 
близок Риду существом своей жизни, образом своих 
мыслей, всем тем, что утверждал он своим характе- 
ром человека, интеллигента, профессионального ре- 
волюционера. 

А между тем Рид продолжает наблюдать жизнь. 
Он обращается к раздумьям, к осмыслению того, 
что увидел он на просторах Америки, в Мексике, в 
Европе. Его попытки пристать к берегу, каким в 
свое время был «Метрополитен», ни к чему не при- 
вели. От его предложений отказываются, его игно- 
рируют. Тем более все это укрепляет в нем веру в 
свое призвание, призвание человека, художника, 
быть может, революционера. 

Именно в это время произошла встреча с его 
любовью. Для Рида это было бесценно. Речь шла о 
доверенной дружбе, а может быть и исповеди, са- 
мой сокровенной и бескомпромиссной. Луиза Брай- 
ант явилась тем человеком, которому Рид, не колеб- 
лясь, поверил тайны своего «я», свою душу. В бесе- 
дах, которые вели Джон и Луиза, в какой раз они 
прошли страдный путь Рида, не минув самых кру- 
тых поворотов пути. 

Надо ли было уходить из «Мэссиз» в «Метропо- 
литен» и не лучше ли было оставить «Метрополи- 
тен» его либеральным апостолам, а мексиканскими 
очерками украсить «Мэссиз»? Повел бы Рид себя 
так, его дорога была бы прямее и, быть может, че- 
стнее, да он бы, пожалуй, и не оказался в столь 
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трудном положении, в каком находился сейчас. 
А может, не надо жалеть? В конце концов, имя Риду 
делал «Метрополитен», и два года, которые отдал он 
журналу, вознаградили Рида с лихвой. К тому же 
«Метрополитен» — понятие не монолитное. Среди 
тех, кто его редактировал, были и друзья Рида, на- 
пример, Карл Хови. Конфликт с «Метрополитен» не 
был конфликтом с Карлом Хови. Было бы это во 
власти Хови, он бы не отпустил Рида. Но в том, что 
произошло с Ридом, было и нравственное качество. 
«Мэссиз» был трибуной левых, «Метрополитен» — 
либералов, отнюдь не чуждых крупному капиталу. 
«Метрополитен» был намного респектабельней 
«Мэссиз» и, быть может, литературнее. Это был ли- 
тературный журнал. По этой причине он больше 
устраивал Рида. 

Таким образом, переход в «Метрополитен» был 
уступкой писательским интересам Рида. Что же ка- 
сается существа взглядов молодого литератора, то 
он ими не поступился. Создалось даже впечатление, 
что он использовал «Метрополитен», чтобы утвер- 
дить свои социалистические воззрения. В конце кон- 
цов, о чем мексиканские очерки Рида, как не о 
стремлении крестьянских масс Мексики вернуть 
земли, которые дарованы им богом и природой. Пи- 
сал бы Рид обо всем этом в «Мэссиз», писал бы точ- 
но так же. Таким образом, для Рида тут не было 
компромисса. Однако, может быть, компромисс все- 
таки был? Есть вечное правило, и Рид распростра- 
нял его и на себя: нельзя в угоду тактике приносить 
принципы. Следуя этому правилу, Рид, конечно же, 
должен был остаться в «Мэссиз». Он должен был 
сказать все это сейчас, когда волею судеб оказался 
в одиночестве. Впрочем, счастье даровало ему дру- 
га. В тяжелую минуту, вероятно, самую тяжелую, 
судьба не оставила его в одиночестве. Рядом с ним 
была Луиза, его любовь, может быть, единомыш- 
ленник. 

Этой женщине суждено было стать в истинном 
смысле другом и сподвижником Рида. По крайней 
мере, отныне ее судьба нерасторжима с судьбой 
Рида. 
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Луиза 


Вернувшись в Америку, Рид в декабре 1915 г. поехал в 
Портленд повидаться с матерью. В консервативных кругах 
портлендского общества царили те же провоенные настроения, 
с которыми ему пришлось столкнуться в Нью-Йорке, и эта ат- 
мосфера была ему невыносима. Не прожив там и дня, он уже 
пишет другу в Нью-Йорк, как был бы рад опять очутиться на 
Манхэттене. Мать добра и нежна, но совершенно безнадежна 
в политическом отношении, и ему буквально не с кем словом 
перемолвиться, добавлял он. 

Однако две недели спустя его настроение изменилось — он 
познакомился с Луизой Брайант-Труллингер. Эта молодая 
женщина с румяным, обрызнутым веснушками лицом и краси- 
выми серыми глазами родилась в англо-ирландской семье и 
выросла на Западе Соединенных Штатов. Окончив универси- 
тет в Орегоне, она нашла себе работу на консервной фабрике 
в Сиэттле. Однако ей хотелось стать художницей и писатель- 
ницей, и вскоре она начала публиковать в портлендской газе- 
те рисунки моделей одежды и очерки — а потом познакоми- 
лась с Полем Труллингером и вышла за него замуж. 

Выписывавшая журнал «Мэссиз» Луиза знала, кто такой 
Рид, и восхищалась его статьями. Прочитав в местной газете 
о его приезде в Портленд, она попросила своих друзей — ху- 
дожника Карла Уолтерса и его жену Элен, которые были в хо- 
роших отношениях с Ридом, познакомить ее с ним. Но за не- 
сколько дней до устроенного с этой целью званого обеда Луиза 
и Рид случайно встретились на вечере художников. Рид нашел 
в этой привлекательной женщине родственную душу. И они 
сразу же убедились в своей интеллектуальной близости — 
Луиза полностью разделяла его радикальные настроения. Она 
показала ему кое-какие из своих очерков, и они ему понрави- 
лись. Они встречались чуть ли не каждый день, и на обеде у 
Уолтерсов им ничего не пришлось объяснять: хозяева сразу 
поняли, что перед ними пара влюбленных. 

В конце декабря Рид вернулся в Нью-Йорк, порвав с Трул- 
лингером, Луиза приехала к нему. Они поселились в квартире 
на Вашингтон-сквер, где завели совместное хозяйство, что, по 
правде, трудно было назвать хозяйством, так как оба не слиш- 
ком беспокоились о том, вымыта ли посуда и в порядке ли шка- 
фы. Они целиком отдались работе... Луизе было столько же 
лет, сколько Риду — двадцать восемь, но он был уже признан- 
ным писателем, а она еще только искала признания. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 
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Он писал другу: «Думаю, я, наконец, ее нашел. Она ди- 
кая, смелая и прямая, а также грациозная и миловидная. 
В этом духовном вакууме, на этой невозделанной почве она 
выросла (и я не могу представить как) в художника. Она едет 
в Нью-Йорк, чтобы найти там работу, и я надеюсь, едет со 
мной. Я думаю, это первый человек, которого я люблю безого- 
ворочно». Она была замужем, но в замужестве была несчаст- 
лива. 

Дорис Александер. «Становление Юджина О'Нила» 

Луиза была очень хороша собой — молодая, изящная, с 
пышными волнистыми волосами и выразительными глазами 
на живом и умном лице. Рид был рад представить ее своим 
друзьям: он водил ее по заветным уголкам старого Гринвич 
Вилледжа, любовался ею, когда она блистала на балу, уст- 
роенном в «Мэссиз», принимал комплименты как счастливый 
обладатель такого бесценного сокровища и упивался славой 
ее избавителя. Неизвестно, понимал ли он это уже тогда, что 
связь между ними окажется прочной. 

Карл Хови. «Львенок» 

Она (Луиза) послала ему записку, в которой говорилось: 
«Быть может, По возвращении я смогу лучше во всем разо- 
браться. Я так люблю тебя. Так любить, как я, — ужасно». 

Рид написал ей: «Мы во многих отношениях очень разные 
люди и, любя друг друга, мы должны постараться это понять... 
Я всегда любил тебя, дорогая,— с самой первой нашей встре- 
чи, — и, думаю, всегда буду любить». 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Всю следующую зиму, когда она жила с Джеком в его 
квартире на Вашингтон-сквере, она вела переговоры о разводе 
с доктором Труллингером. Развод еще не был окончательно 
оформлен, когда она и Джек летом 1916 года поехали в Про- 
винстаун. Живя с Ридом, Луиза раскрыла себя как писатель- 
ница. В это лето труппа Провинстауна поставила ее пьесу 
«Игра». 

Дорис Александер. «Становление Юджина О'Нила» 

Присутствие Брайант помогало ему в работе над рассказа- 
ми, над стихами, которые он отбирал для сборника «Тамер- 
лан», и над статьями, которые были направлены против под- 
готовки к войне. В одном из номеров журнала «Мэссиз» он 
писал: «Страну запугиванием спешат привести в героическое 
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настроение». Сам же он считал героизмом совсем другое и в 
статье «Герой пацифист» хвалил Бертрана Рассела, которого 
в Англии приговорили к тюремному заключению за выступле- 
ния против войны. В статье «Держа республику за горло», он 
разоблачал силы, скрывавшиеся за призывами быть готовыми 
к войне. Так он писал, что Лигой национальной безопасности 
управляет президент оружейной корпорации, и называл дру- 
гих промышленных, железнодорожных и финансовых магна- 
тов, которым война сулила рост прибылей. Он не остановился 
даже перед тем, чтобы назвать миллионера Гарри Пейна Уит- 
ни, владельца журнала «Метрополитен», который Теодор 
Рузвельт всячески старался превратить в рупор политики 
подготовки войны. Рид поставил под угрозу свое будущее 
как журналиста, но шел на это, лишь бы донести до читателей 
антивоенные призывы. Редакторы «Метрополитен» уже искали 
дипломатического способа освободиться от Рида. 

Арт Янг вспоминает в своей автобиографии: 

«Джон Рид и Луиза Брайант жили на Пэтчин Плейс, 
д. № 1, и иногда вечерком я заглядывал к ним. Я и сейчас 
мысленно вижу перед собой этого полного энергии юношу; он 
посмеивается над чем-то, чем занимался днем, а потом броса- 
ет взгляд на стопу бумаги у себя на столе, как бы спохваты- 
ваясь, что надо бы не посмеиваться, а писать. 

В один из таких вечеров Луиза рассказала мне, что она бе- 
седовала с бывшим сокурсником Джека по Гарвардскому уни- 
верситету, и он ей сказал: «Право же, так обидно за Джека! 
Он, бывало, писал хорошие либретто для оперетт, а теперь, я 
слышал, пишет о разных высоких материях». 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Право же, так обидно за Джека! — сказал гар- 
вардский друг простодушно и был высмеян, однако 
высмеян во имя чего? Нельзя сказать, что столбо- 
вую дорогу жизни еще надо было найти, но ее все 
еще укрывал туман, густой... 

У Луизы был дар собеседника, сердечного, уме- 
ющего ценить мысль. Риду были интересны беседы 
с Луизой, беседы-исповеди. В беседах этих он иссле- 
довал пути и перепутья своей жизни, стараясь доб- 
раться до корней, в беседах этих он лучше понимал 
свою жизнь. 

Собственно, вывод, который он сделал, был под- 
сказан этими беседами, подсказан и реализован с 
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решимостью и неодолимой точностью, на какую был 
способен только один Рид. Россия поднялась против 
самодержавия. Пал последний Романов. Рид явил- 
ся к своим друзьям в «Мэссиз» и сказал, что он хо- 
чет ехать в Россию, как корреспондент «Мэссиз». 
Последнее было принципиальным, именно как кор- 
респондент «Мэссиз». Денег не было, организовали 
сбор, и Рид выехал в Россию. Брайант последовала 
за ним. И еще был один завет, который Рид вынес 
из поездки в Мексику и который был тем более дей- 
ствен после неудачи Рида в Европе. Все, о чем бу- 
дет писать из России, он должен видеть сам. Толь- 
ко свидетельства очевидца. Только то, к чему при- 
коснулся сам. 

Падение Романовых вызвало в Соединенных 
Штатах переполох. Официальную Америку интере- 
совало одно: как поведет себя Россия теперь в вой- 
не с Германией. 

Для Рида актуальным был иной вопрос: в какой 
мере Россию устроит февраль, не пойдет ли она 
дальше? 


Перед Октябрем 


«Метрополитен» был для Рида главным источником зара- 
ботка, и теперь ему надо было подыскивать что-то другое. Од- 
нако он скоро убедился, что многочисленные предложения вы- 
соких гонораров в других газетах и журналах подразумевали, 
как и в «Метрополитен», молчаливое обязательство поддер- 
живать позицию редакции в отношении войны. Рид был вы- 
нужден отказываться от них. Даже если бы он хотел, он не 
сумел бы писать того, во что искренне не верил. Те нормы, 
которых он придерживался на протяжении всей карьеры жур- 
налиста, да и самая его натура исключали самую идею приспо- 
собленчества. С точки зрения Рида, ему был открыт только 
один путь — по-прежнему писать то, во что он верил, для по- 
стоянно сокращающегося числа газет, которые еще были гото- 
вы печатать его статьи. 

Выбор, перед которым он стоял, явился настоящей провер- 
кой характера. Ему пришлось отказаться от роли некоронован- 
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ного монарха среди современных журналистов, стать обозре- 
вателем в газете «Нью-Йорк мейл», получая весьма скромное 
жалование. А после того как в апреле 1917 г. Америка вступи- 
ла в войну, ему пришлось пожертвовать и личной безопасно- 
стью — теперь критика правительства или его политики могла 
означать не только потерю работы, но тюремное заключение 
сроком до двадцати лет. 

Новый закон о шпионаже объявлял преступлением отказ 
служить в армии или выступления против призыва, и около 
двух тысяч человек попали в тюрьму за его нарушение. Еще 
один закон, «Об антиправительственной агитации», был на- 
правлен против «тех, кто прибегает к бранным выражениям 
по адресу правительства или институтов страны». По этому за- 
кону было арестовано много радикально настроенных людей; 
их держали в заключении без права выхода на поруки, а за- 
тем приговорили к длительным срокам тюремного заключе- 
ния. Полицейские разгоняли политические митинги и избивали 
даже случайных зрителей. По стране прокатились вспышки 
массовой истерии. «Бдительные» заставляли противников пра- 
вительственной политики вставать на колени и целовать флаг. 
Профсоюзных руководителей обмазывали дегтем и обвалива- 
ли в перьях. Священников-пацифистов изгоняли из их прихо- 
дов хлыстами и дубинками. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Вечером в тот день, когда газеты объявили о вступлении 
США в войну, в Вашингтоне состоялся огромный пацифист- 
ский митинг. Когда на нем были прочитаны известные слова 
президента Вильсона «наступил день, когда Америка получила 
почетное право своей кровью и мощью отстаивать принципы, 
которым она обязана своим возникновением и счастьем», на 
трибуну поднялся Рид. «Это не моя война, — заявил он,— и я 
не буду ее поддерживать». Несколько дней спустя, давая пока- 
зания на заседании юридической комиссии конгресса в связи 
с законом о шпионаже, Рид заявил: «Я не сторонник мира 
любой ценой и не последовательный пацифист, но в этой войне 
я участвовать не буду. Вы можете расстрелять меня, если по- 
пытаетесь меня призвать, но я знаю, что есть десятки тысяч 
таких, как я...» 

Хотя сам Рид оказался под судом только много месяцев 
спустя, он испытывал другие виды давления. Старые знако- 
мые, опасавшиеся теперь, что их увидят в обществе радикала, 
начали его избегать. Он получил письмо от брата, который 
пошел в армию, и Гарри писал, что нет смысла противиться 
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тому, чего нельзя изменить. Пришло письмо от матери. Она 
писала: «Мне больно, что сыну твоего отца, по его словам, без- 
различна родная страна и ее флаг. Видит бог, я не хочу, что- 
бы ты сражался за нас, но я не хочу и того, чтобы ты сражал- 
ся против нас словом и пером. И если ты будешь продолжать 
это теперь, когда война объявлена, я вынуждена сказать, что 
мне будет поистине стыдно. Полагаю, ты скоро убедишься, что 
большинство твоих приятелей и поклонников — иностранцы 
по рождению и настоящих американцев среди них сравнитель- 
но немного». 

Тем не менее Рид продолжал писать в «Мэссиз», а когда 
оказывалось возможным — ив «Мэйл», протестуя против того, 
йто постановления правительства нарушают конституционные 
права граждан, что профсоюзы теряют все, чего им удалось 
добиться с таким трудом, что жадность тех, кто наживается 
на войне, не знает предела. «Нельзя допускать, чтобы какая- 
то группа или класс американцев делали из войны прибыль- 
ное предприятие, нельзя позволять им наживать за счет наро- 
да огромные деньги на истреблении человечества». 

Он продолжал писать до тех пор, пока не стало.смысла пи- 
сать, так как война пропитала все стороны американской жиз- 
ни и подавляющее большинство перестало прислушиваться к 
нему. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

В «Мэссиз» к желанию Рида ехать в Россию отнеслись с 
горячим сочувствием, но у журнала не было денег. Нужную 
бумму кое-как собрали среди людей, которые верили в Рида и 
так же, как он, понимали, что происходящие в России события 
могут оказаться началом новой эры в истории человечества. 
Ради того, чтобы получать сообщения от такого писателя, как 
Рид, с его умением вникать в суть дела, стоило пойти на лю- 
бые жертвы. 

Карл Хови. «Львенок» 

Он полагал, что феодальная Россия, в которой не было ни 
промышленной, ни буржуазной революции, попросту полити- 
чески догнала наиболее развитые государства и стала капита- 
листической страной. Однако летом, когда ведущей силой в 
России стали выступать организованные группы рабочих, сол- 
дат и крестьян, поставившие своей целью превратить капита- 
листическую систему в социалистическую, Рид изменил свою 
точку зрения. Он писал в «Мэссиз»: 

«Мы приносим свои извинения русскому пролетариату за 
то, чтб называли события в России «буржуазной революцией». 
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Мы видели только внешнюю сторону. В действительности же, 
как мы понимаем теперь со все большей ясностью, начался 
долго подавлявшийся подъем русских народных масс, цель же 
этого подъема — установление на земле нового человеческого 
общества». 

Если народные массы в России готовились создать совсем 
новый вид правительства в стране, занимающей одну шестую 
часть земного шара, значение этого события для всего челове- 
чества, разумеется, не шло в сравнение ни с одним другим. 
Рид твердо решил поехать в Россию, чтобы писать о нем. Луи- 
за горела желанием поехать с ним и была аккредитована как 
корреспондент газетного синдиката. Однако в установившейся 
в стране реакционной атмосфере репутация Рида как радика- 
ла, которая помогала ему, когда он писал о революции в Мек- 
сике и о рабочем движении в Соединенных Штатах, преврати- 
лась почти в непреодолимое препятствие. Газеты, которые год 
назад были готовы послать его в любое место мира и платить 
ему любые деньги, теперь — как ни велик был соблазн — опа- 
сались иметь с ним дело. Он обращался в редакции Нью- 
Йорка, Вашингтона, Балтиморы, но послать его в Россию сог- 
лашались только некоторые левые органы печати — однако 
ни у одного из них не было средств на его проезд туда. 

Некоторое время казалось, что Риду так и не удастся полу- 
чить это самое крупное задание в его карьере журналиста. Од- 
нако Юджин Буасвен, верный поклонник «Мэссиз», собрал не- 
обходимую для поездки сумму у людей, симпатизировавших 
журналу. Рид был аккредитован в качестве корреспондента 
не только журнала «Мэссиз», но также и журнала «Севец 
артс» и социалистической газеты «Нью-Йорк колл». Он был 
освобожден от военной службы из-за перенесенной им опера- 
ции почек, и государственный департамент выдал ему пас- 
порт. В середине августа 1917 года он и Луиза уехали в Рос- 
сию... 

Пароход «Соединенные Штаты» (датский, несмотря на свое 
название), на котором плыли Луиза и Рид, у берегов Ньюфа- 
ундленда повернул на северо-восток к Полярному кругу, по- 
дальше от вод, кишевших немецкими подводными лодками и 
минами союзников, и через две недели прибыл в нейтральную 
Скандинавию и бросил якорь в Христиании, теперешнем Осло. 
Оттуда Луиза и Рид поехали в Стокгольм, а затем — на паро- 
ме через Балтийское море — в Финляндию. В Выборге они пе- 
ресели на поезд, направлявшийся в Петроград. 

Путешествие было долгим, сложным и утомительным. По- 
стоянные задержки, проволочки, обыски на границах, однако 
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Рид не тратил времени напрасно и брал интервью у всех, у 
кого мог. Он общался с русскими политическими эмигрантами, 
в свое время вынужденными уехать из-за преследований цар- 
ского правительства и возвращавшимися на родину. Он разго- 
варивал с делегатами-социалистами из Англии, Франции, 
Голландии, Германии и России, приехавшими в Стокгольм на 
международную конференцию. Таким образом, он сумел по- 
немногу разобраться в событиях, происходивших в России. 
Когда Рид и Луиза прибыли в Петроград, город ликовал — по- 
пытка генерала Корнилова установить военную диктатуру 
окончилась полной неудачей. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Город не узнать. Там, где царило отчаяние, теперь празд- 
ник, а там, где веселились,— уныние. Мы в самой гуще собы- 
тий, и, можешь мне поверить, это потрясающе. Здесь разыгры- 
вается столько драматических событий, о которых мне хоте- 
лось бы рассказать, что я просто не знаю, с чего начать. 
По яркости и размаху происходящее здесь затмевает Мексику. 

Джон Рид. Письмо Б. Робинсону 

...Контрасты были поразительны, и чтобы наблюдать их, 
Риду достаточно было выйти из маленькой квартирки, кото- 
рую они сняли. На улицах бедняки с раннего утра до позднего 
вечера стояли в длинных очередях за пайком хлеба, который 
нередко и не доставляли в булочную. Рабочие и крестьяне ру- 
гали правительство за то, что оно срывает проведение земель- 
ной реформы и бросает революционеров в тюрьмы. Изнурен- 
ные, голодные солдаты в длинных обтрепанных шинелях про- 
износили речи, призывая к массовому дезертирству из армии. 

В первые недели после приезда Рид бродил по городу, 
вступая в разговор с самыми разными людьми: купцами, про- 
мышленниками, влиятельными политическими лидерами, за- 
водскими рабочими, женщинами, стоявшими в очередях за 
хлебом, солдатами, приехавшими с фронта. Он задавал им 
вопросы, мешая английские, французские, русские и немецкие 
слова, но каким-то образом добивался, что его понимали. Он 
выслушивал различные истории. 

По ночам в затемненной квартире, где редко бывал элект- 
рический свет — в городе не хватало электроэнергии, — Рид 
склонялся над рабочим столом и при мерцающем свете свечи, 
которую Луиза раздобыла в заброшенной церкви, приводил в 
порядок свои записи. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 
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Когда я интервьюировал одного из крупнейших русских 
финансистов, Степана Лианозова, он рассказал с изумившей 
меня откровенностью, что делают имущие классы, чтобы погу- 
бить революцию голодом. Они затопляют угольные шахты; 
разрушают промышленное оборудование; закрывают заводы; 
дезорганизуют железнодорожное движение. Гражданская вой- 
на. Большевистское восстание назначено на 20 октября. Будет 
подавлено силой оружия. Из силы оружия возникнет новое 
правительство. Корнилов не умер. Он потерпел неудачу, но 
имеет достаточную опору в населении. Жизнь показала, что 
единственная партия, имеющая подготовленных государствен- 
ных людей, — кадеты. Большевики — трусы. Их подавят каза- 
ки, несколько гвардейских полков, юнкера. Нужно проявить 
государственное мужество. Они разбегутся при первых же вы- 
стрелах. Республика? Его личное мнение, что она долго не 
продержится. Монархия! Народ не созрел еще, чтобы подчи- 
няться равным. Никаких компромиссов до разгрома больше- 
виков! 

Джон Рид. «Конституционное собрание в России» 

Степан Георгиевич Лианозов — нефтяное товарищество 
«Лианозов и сыновья», Манташев, Братья Мирзоевы. «Тер- 
ское нефтяное товарищество». 42 года, 15 лет в промышлен- 
ности. Короткие пухлые руки. Суставы пальцев заплыли жи- 
ром. 

Запись Рида о Лианозове 

Нужно проявить государственное мужество — фор- 
мула Лианозова означала, что российская бур- 
жуазия готова к борьбе не на жизнь, а на смерть. 
В истории России не было поры более сложной, чем 
пора между февралем и октябрем семнадцатого 
года. Царь был свергнут, но желанная свобода не 
обретена. Самыми большими ценностями России, 
землями, фабриками, заводами все еще владели бо- 
гатые. Если революция сохранила привилегии силь- 
ных мира сего, то какая цена революции? Очевидно, 
на повестку дня был поставлен вопрос о новой рево- 
люции. Ее своеобразными штабами стали Советы 
рабочих депутатов, да именно те самые Советы, ко- 
торые были созданы на подъеме революции 1905 го- 
да и сейчас обрели новую силу. Но те, кто представ- 
лял февраль и грядущий Октябрь, были не единст- 
венными силами, вступившими в смертельную борь- 
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бу в России. Была еще одна сила, влиятельная, 
стремящаяся сказать свое слово и определить пово- 
рот в борьбе: Корнилов, корниловцы, а если быть 
точным, сторонники монархии, стремящиеся к ре- 
ставрации царского дома. И тут произошло то, что 
дало решительные козыри Советам. Ст,р,емясь отра- 
зить наступление Корнилова, сторонники февраля 
роздали оружие рабочим. Когда же натиск корни- 
ловцев был отбит, рабочие не пожелали вернуть 
оружие. Собственно, к невозвращению оружия при- 
звали их Советы, справедливо полагая, что дни фев- 
раля сочтены. Близился Октябрь, социалистический 
Октябрь. 

То, что происходило в России, было невиданно 
для Рида. Такого не было и не могло быть ни в Мек- 
сике, ни в Штатах, невиданно, что называется, по 
всем статьям. Борьбой руководила партия рабочего 
класса, партия, прошедшая великий путь борьбы. 
В борьбе участвовал народ, он был вооружен, у него 
было сознание цели. Он был готов сказать свое ре- 
шающее слово. Революция, социалистическая рево- 
люция была делом насущным и реальным. Рид по- 
нимал, что волею судеб ему суждено быть свидете- 
лем событий исторических. Очевидно, сознание того, 
что в России нарастают важные события, было не 
только достоянием Рида. 

Корреспондентский корпус в Петрограде замет- 
но вырос. Значительна была в нем своеобразная 
фракция американцев. Традиционный интерес аме- 
риканцев к России был тем более заметен в канун 
Октября. В самом строе и существе классовых боев, 
происходящих в России, американцы пытались рас- 
смотреть нечто такое, что было свойственно и их 
родине. И вот в тревожные вечера ранней петро- 
градской осени семнадцатого года в Европейской 
гостинице собирались те, кого принято было потом 
назвать «кружком Рида». Самое насущное, что под- 
сказали происходящие события, было предметом их 
бесед. Нет, не только Россия, но обязательно и Аме- 
рика, как она виделась отсюда в эти исторические 
дни памятной петроградской осени. 

Кто составлял «кружок Рида»? Первым из них 
был корреспондент газеты «Пост» Альберт Рис Виль- 
ямс. Рид не знал Вильямса прежде. Вильямс знал 


Рида по его мексиканским очеркам в «Метрополи- 
тен», по его мексиканской книге. Вильямс прибыл 
в Россию до Рида и достаточно освоился. Колорит- 
ной фигурой был Раймонд Робинс, который пред- 
ставлял здесь Американский Красный Крест. Этот 
человек всегда был загадкой для Рида. Выходец из 
рабочих, он искал удачи повсюду: работал на шах- 
те, пас лошадей, занимался земледелием, добы- 
вал золото. Человек богатый и влиятельный, он по- 
лучает особое задание от правительства США и под 
видом представителя Красного Креста отправляется 
в Петроград. Цель его миссии: предотвращение вы- 
хода России из войны с Германией. Но Робинс — де- 
мократ, справедливо полагающий, что не дело чест- 
ного американца вмешиваться в дела русских. Это 
сделало его другом Рида. В «кружке Рида» — Бес- 
си Битти — военный корреспондент из Сан-Франци- 
ско, обаятельная тридцатилетняя женщина, которая 
к этому времени побывала во многих районах Рос- 
сии. 

Таким образом, «кружок Рида» был маленьким 
парламентом, парламентом, где жестоко 
сшибались мнения и настойчиво искалась истина, 
способная объяснить происходящее. Но «кружок 
Рида» был не только своеобразным парламентом, но 
и отрядом, способным присоединиться к действую- 
щим красногвардейским частям, чтобы самолично 
узреть события. Истинно наступили новые времена. 
Прежде корреспондент старался действовать в 
одиночку. Это позволяло ему монополизировать ма- 
териал, стать его единственным обладателем. Се- 
годня дело обстояло по-иному. Действия в одиночку 
не давали никаких преимуществ. Петроград все 
больше походил на осажденную крепость. Чтобы 
быть очевидцем событий значительных, надо, чтобы 
рядом с тобой был товарищ. И кружок корреспон- 
дентов готов преодолеть любую опасность, лишь бы 
стать очевидцем событий. 

Первоначальная реакция Рида на Февральскую револю- 
цию была умеренной. Оценивая ее как дело «либерально на- 
строенных провинциальных дворян, дельцов, профессоров, ре- 
дакторов и армейских офицеров», он боялся как раз того, чего 
так желали американские лидеры, а именно, чтоб Временное 
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правительство укрепило страну и продолжило мировую войну. 
Это мнение начало меняться, когда стало очевидным, что су- 
ществует второй центр политической власти — Советы рабо- 
чих и солдатских депутатов. Когда «Нью-Йорк тайме» назва- 
ла их членов «экстремистскими радикалами и синдикалиста- 
ми, похожими на агитаторов «Индустриальных рабочих мира», 
интерес Рида к русским делам оживился, и после того как в 
июне агитация Советов за сепаратный мир вынудила двух 
консервативных министров Временного правительства подать 
в отставку, Джек извинился за свое неверное понимание рево- 
люции. «Мы видели один только «фронт»... а главным факто- 
ром был так долго задерживаемый подъем русских масс... и 
его целью было создание на земле нового человеческого 
общества». Движущей силой этого процесса должны были 
стать Советы, «подлинно революционное сердце новой Рос- 
сии». 

Р. А. Розенстоун. «Биография Джона Рида» 

Если бы меня спросили, что я считаю самым характерным 
для Русской Революции, я сказал бы; необычайная простота 
связанных с нею процессов. Подобно русской жизни, как ее 
описывают Толстой и Чехов, подобію течению самой русской 
истории, этой Революции, по-видимому, присуща та же медли- 
тельная неизбежность, которая весной гонит соки по стеблям 
растений, которая управляет приливами и отливами океана. 

Джон Рид. «Заметки о революции в России» 


Очевидец великой революции 


Европейская война в огромной степени способствовала по- 
литическому просвещению рядовых членов партии. Здесь, в 
далекой Америке, где в печати излагалась и точка зрения со- 
юзников и точка зрения центральных держав, был ясно виден 
неприкрытый империалистический характер войны... 

А затем неожиданно, словно гром среди ясного неба (так, 
по крайней мере, казалось нам), разразилась русская револю- 
ция. Если в самые первые дни, еще не имея точных сведений, 
мы расценили ее просто как политический переворот, то про- 
возглашение Петроградским Советом принципов: «мир без ан- 
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нексий и контрибуций» и «право наций на самоопределение» 
показало американским социалистам, что мы становимся сви- 
детелями социальной революции. 

Джон Рид. Записка, составленная для В. И. Ленина 

Смольный институт, штаб-квартира ЦИК и Петроградско- 
го Совета, находился на берегу широкой Невы, на самой ок- 
раине города. Я приехал туда в переполненном трамвае, кото- 
рый с жалобным дребезжанием тащился со скоростью улитки 
по затоптанным грязным улицам. У конечной остановки воз- 
вышались прекрасные дымчато-голубые купола Смольного 
монастыря, окаймленные темным золотом, и рядом — огром- 
ный казарменный фасад Смольного института в двести ярдов 
длиной и в три этажа вышиной, с императорским гербом, вы- 
сеченным в камне, над главным входом. 

Джон Рид. «Десять дней, которые потрясли мир» 

...Мы с Ридом поспешили к выходу, чтобы отправиться на 
Дворцовую площадь. Было около часа ночи. Некоторое время 
мы еще ходили по Смольному, разыскивая своих, и наконец 
все четверо — Брайант, Битти, Рид и я — собрались на крыль- 
це и, дрожа от холода, ждали Бамберга, который обещал до- 
говориться, чтобы нас подвезли, если не до самого Зимнего 
дворца, то хотя бы до места, откуда можно быстро дойти пеш- 
ком... 

В среду вечером 25 октября (7 ноября) Джон Рид, Луиза 
Брайант и я, боясь пропустить события, наскоро пообедали в 
отеле «Франс» и поспешили к Зимнему дворцу, где до этого 
мы уже прослонялись на правах туристов чуть ли не весь день. 
Организованной экскурсией нашу прогулку назвать было труд- 
но, но никто не обращал на нас внимания. Когда у одного 
входа часовой с сомнением покачал головой, разглядывая 
наши пропуска, выданные Военно-революционным комитетом, 
мы направились к другому входу и предъявили американские 
паспорта: от американских корреспондентов можно было все- 
го ожидать. Очевидно, в тот день никому, кроме нас, не при- 
шло в голову осматривать Зимний дворец. Нас тут же преду- 
предили, что дворец с десяти часов утра окружен солдатами, 
красногвардейцами и матросами и в любой момент может на- 
чаться стрельба. 

А. Р. Вильямс. «Путешествие в революцию» 
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Петроград, 19 ноября. Петроградский гарнизон. Моряки 
Кронштадта, составляющие вооруженные силы большевиков, 
прошлой ночью разбили наступающую на столицу армию Ке- 
ренского... Сорок делегатов прибыли в Смольный — штаб- 
квартиру революционного правительства, чтобы сообщить о 
том, что армия на фронте солидарна с большевиками. 

Это революция. Это классовая борьба, в процессе которой 
рабочие и крестьяне выступили против буржуазии. Февраль 
был лишь предварительной революцией, но где победителем 
стал пролетариат. Рядовые члены Советов рабочих, солдат- 
ских и крестьянских депутатов во главе с Лениным — хозяева 
положения. Их программа — это раздача земли крестьянам, 
национализация природных ресурсов и промышленности, со- 
зыв конференции на демократической основе. Причина порази- 
тельного влияния и силы большевиков в том, что правитель- 
ство Керенского полностью игнорировало народные чаяния. 

Джон Рид. «Первая корреспонденция о победе 

Октября» 

Большевистский режим представляет собой совершенно но- 
вый тип государства — с новыми политическими формами (Со- 
веты), с новой организацией промышленности (фабричные ко- 
митеты), с новой системой образования во всех звеньях свер- 
ху донизу, с новой национальной армией и флотом, с новыми 
принципами сельскохозяйственного производства, государст- 
ва, в котором общественное мнение миллионов выражается 
бурно и активно, счастливо, ярко и свободно — через посред- 
ство тысяч газет, книг, памфлетов, в форме многонациональ- 
ных манифестаций, пения песен, театральных представлений... 

Россказни о кровопролитии просто смешны. 

...Я помню один характерный эпизод. Буржуазная газета 
«Век» напечатала однажды сообщение о том, что несколько 
красноармейцев, охранявших по распоряжению советского 
правительства ее типографию, грубо обращались с работни- 
ками редакции и похитили принадлежавшие ей деньги. Тогда 
красногвардейцы открыто опровергли это обвинение и потре- 
бовали, чтобы их дело разбиралось судом, в составе которого 
были бы равномерно представлены обе стороны; если их вина 
будет доказана, то, как они заявили, они будут готовы добро- 
вольно отправиться в тюрьму... 

Джон Рид. «...Я видел рождение нового мира...» 
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В эти тревожные и трудные дни Рид оставался в Петро- 
граде. Он наблюдал, он записывал, он перерабатывал корот- 
кие заметки в статьи и вдруг узнал, что почти все они, когда 
попадают в Америку, не публикуются, а складываются в ящик 
стола. Он был потрясен. Нарастающая волна политических 
преследований в Соединенных Штатах обрушилась и на «Мэс- 
сиз» — журнал был закрыт, а его редакторы обвинены в анти- 
правительственной агитации. В том же обвинили и Рида. В ав- 
густе 1917 года он перепечатал в журнале статью врача о пси- 
хических заболеваниях в армии — поперек нее крупным шриф- 
том было набрано: «Вяжите смирительную рубашку своему 
сыну-солдату». За шесть слов Рида собирались предать суду 
как изменника. 

Рид сообщил в США, что готов вернуться и предстать пе- 
ред судом, но до отъезда продолжал пополнять свои драгоцен- 
ные заметки и наблюдать за развитием событий. На другой 
день после исторического штурма Зимнего дворца он сидел в 
большом зале в Смольном. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 


«...Как, быть может, 
любили и уважали лишь 
немногих вождей в истории» 


8.40. Появление президиума. Ленин. Лысая голова, корот- 
кий мясистый нос, сильный подбородок. 

Джон Рид. Запись в дневнике 

...Съезд все не открывался, мы еще больше нервничали, 
нервировали друг друга и суетились. Гамберг ушел, сказав, 
что встретимся позже в Белом зале. Я обратил внимание, что 
пошел он в сторону штаба Военно-революционного комитета. 
Джон метался, как тигр в клетке. Упустив раз Ленина, он бо- 
ялся упустить его вторично, поэтому стремился в первую оче- 
редь выяснить, где сейчас находится Ленин и что он делает. 
Брайант, Битти и я заняли посты в одном из невероятно длин- 
ных коридоров Смольного, надеясь встретить кого-нибудь из 
наших русских американцев. 
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«Товарищи! Мы сейчас должны заняться созданием социа- 
листического государства». 

Механически я повторил слова Ленина по-английски и, 
увидев, что сидевший рядом со мной Джон Рид записывает их 
и что я смогу потом воспользоваться его блокнотом, продол- 
жал вглядываться в человека, произнесшего фразу, о которой 
я впоследствии часто писал, называя ее главной фразой рево- 
люции. 

Вы не найдете этих слов ни в одном газетном отчете о вто- 
ром заседании Второго Всероссийского съезда Советов ра- 
бочих и солдатских депутатов, состоявшемся в ночь на 26 ок- 
тября (8 ноября). 

^...Джон Рид приводит ленинскую фразу в своей несравнен- 
ной книге «Десять дней, которые потрясли мир»; в том же 
(1919) годуя цитирую ее в книге «Ленин — человек и его дело». 
И только теперь, сравнивая то, что мы написали, я обнаружил 
некоторое различие в наших записях. Рид пишет: «Но вот на 
трибуне Ленин. Он стоял, держась за края трибуны, обводя 
прищуренными глазами массу делегатов, и ждал, по-види- 
мому, не замечая нараставшую овацию, длившуюся несколько 
минут. Когда она стихла, он коротко и просто сказал: «Те- 
перь пора приступать к строительству социалистического по- 
рядка!»* 

Признавая репортерскую основательность Рида, я все-таки 
придерживаюсь своего перевода. В любом варианте это вели- 
кая фраза. И хотя она еще не включена в официальные собра- 
ния ленинских работ **, она уже вошла в историю. 

А. Р. Вильямс. «Путешествие в революцию» 

Было ровно 8 часов 40 минут, когда громовая волна при- 
ветственных криков и рукоплесканий возвестила появление 
членов президиума и Ленина — великого Ленина среди них. 
Невысокая, коренастая фигура с большой лысой, крепко по- 
саженной головой и выпуклым лбом. Маленькие глаза, широ- 
кий нос, крупный благородный рот, массивный подбородок, 
чисто выбритый, но с уже проступающей бородкой, столь из- 
вестной в прошлом и будущем. Потертый костюм, немного не 
по росту длинные брюки. Ничего, что напоминало бы кумира 


* Джон Рид. Десять дней, которые потрясли мир. 

** Анэлогичную фразу В. И. Ленин произнес на заседании Петроград- 
ского Совета 25 октября (7 ноября) 1917 года. По газетному отчету, вклю- 
ченному в том 35-й Полного собрания сочинений, стр. 3, эта фраза звучит 
так: «В России мы сейчас должны заняться постройкой пролетарского со- 
циалистического государства». 
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толпы, простой, любимый и уважаемый так, как, быть может, 
любили и уважали лишь немногих вождей в истории. Необык- 
новенный народный вождь, вождь исключительно благодаря 
своему интеллекту, чуждый какой бы то ни было рисовки, не 
поддающийся настроениям, твердый, непреклонный, без эф- 
фектных пристрастий, но обладающий могучим умением рас- 
крыть сложнейшие идеи в самых простых словах и дать глу- 
бокий анализ конкретной обстановки при сочетании проница- 
тельной гибкости и дерзновенной смелости ума... 

Ленин говорил, широко открывая рот и словно улыбаясь; 
голос его был с хрипотцой — не неприятной, а словно бы при- 
обретенной многолетней привычкой к выступлениям — и зву- 
чал так ровно, что казалось, он мог бы звучать без конца... 
Желая подчеркнуть свою мысль, Ленин слегка наклонялся 
вперед. Никакой жестикуляции. Тысячи простых лиц напря- 
женно смотрели на него, исполненные обожания... 

От его слов веяло спокойствием и силой, глубоко проникав- 
шими в людские души. Было совершенно ясно, почему народ 
всегда верил тому, что говорит Ленин. 

Джон Рид. «Десять дней, которые потрясли мир» 

От его слов веяло спокойствием и силой — в 

этих ридовских словах, как они возникли в ту па- 
мятную революционную пору, отразилось существо 
того, что видел американец в Ленине. В образе Ле- 
нина, в самом строе действий революционного вож- 
дя Рид пытался рассмотреть нечто такое, что было 
свойственно революции. Нет, это была не просто 
стихия крестьянского взрыва, как в Мексике, не бе- 
гущий огонь забастовок, вспыхивающий и медленно 
угасающий, как в Штатах. Здесь было все более 
осмысленным, зрелым, подчиненным стратегии 
борьбы, которая направлялась силой многомудрой, 
у нее, у этой силы, был интеллект и опыт. 

И чем больше Рид думал о Ленине, тем чаще 
он обращался к своей встрече с Либкнехтом. Рид 
мог припомнить, что Либкнехт был близок интере- 
сам борьбы народов России за свою свободу. Еще 
на заре своей политической жизни Либкнехт вы- 
ступил в немецком суде в защиту революционеров, 
обвиняемых в том, что они провозили нелегально 
русскую социал-демократическую литературу. На- 
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верное, своеобразным продолжением защититель- 
ной речи прозвучала статья Либкнехта, которую он 
напечатал в следующем 1905 году, встав на защиту 
первой русской революции. По словам Либкнехта, 
кровью, которая была пролита в те дни, захлебнет- 
ся царизм. «Вместе с тем, свобода, заря которой 
восходит над Россией, есть также свобода и для 
Пруссии, для Саксонии, для Германии. У нас есть 
все основания встать под знамя русской револю- 
ции». 

Либкнехт интересен Риду сейчас в связи с со- 
бытиями русской революции, в связи с Лениным. 
Да, к руководству революционным процессом при- 
ходили профессиональные революционеры, за пле- 
чами которых был опыт борьбы рабочего класса, 
знание теории. 

Карл Либкнехт был младше Ленина всего лишь 
на год, но по опыту борьбы, по опыту, в котором на- 
шла свое отражение многосложность трудного пути, 
преодоленного партией, много младше. Либкнехт 
и его товарищи были только на пороге создания 
партии рабочего класса, способной возглавить дви- 
жение масс. У Ленина и его товарищей все это 
было позади. Существовала партия, обладающая 
огромным авторитетом, партия, которая обладала 
опытом революции пятого года, партия, чье влияние 
было сильно и на заводах, и в армии, и в деревне. 
Партия, чьи кадры были готовы взять руководство 
страной во всех сферах государственной деятель- 
ности. Партия, чья деятельность распространилась 
на всю территорию огромной страны, не обойдя и 
далеких ее окраин, где жили национальные мень- 
шинства. Но в облике Ленина Рид видел еще одно 
качество, для него бесценное. Это был рабочий 
вождь и интеллигент, познавший диалектику борь- 
бы, проникший в ее философию, как она была под- 
сказана ему крупнейшими авторитетами революци- 
онной мысли. Поистине, — как сказал Рид, — это 
был «необыкновенный народный вождь, вождь ис- 
ключительно благодаря своему интеллекту». 

За тем, что назвал Рид дерзновенной смелостью 
ума Ленина, были и опыт большой жизни. 


Делегаты бурно аплодировали, они горели дерзанием, чув- 
ствуя себя борцами за все человечество. И с этих пор во всех 
действиях восставших масс появилась и осталась навсегда 
какая-то осознанная и твердая решимость... 


Тотчас же после этого II Всероссийский съезд Советов был 
закрыт, чтобы его делегаты могли поскорее разъехаться по 
всем уголкам России и рассказать о происшедших великих 
событиях... 

Было почти семь часов утра, когда мы разбудили спящих 
кондукторов и вагоновожатых в стоящих перед Смольным 
трамваях. Эти трамваи были присланы союзом трамвайных ра- 
бочих для доставки делегатов по домам. Атмосфера в пере- 
полненных вагонах, мне показалось, была уже не такой ра- 
достной и беззаботной, как в прошлую ночь. У многих был 
встревоженный вид. Может быть, в душе они говорили: «Ну 
вот мы и стали хозяевами... Как-то нам удастся провести свою 
волю?..» 

Джон Рид. «Десять дней, которые потрясли мир» 


После Октября 


На следующий день 27 октября (9 ноября) мы с Ридом 
отправились в Смольный, стремясь поскорее получить про- 
пуска для поездки на новый фронт. 

А. Р. Вильямс. «Путешествие в революцию» 

10 (23) января в Таврическом дворце открылся 3-й Все- 
российский съезд Советов. В первый день заседания, в ходе 
приветствий съезду, перед делегатами выступил Джон Рид. 

III Всероссийский съезд Советов рабочих, сол- 
датских и крестьянских депутатов. Отчет о высту- 
плении Джона Рида 

Тов. Рид уверен, что жертвы, павшие под Пулковом, под 
Красным Селом, под Белгородом, — не погибли бесследно, ибо 
это первые искупительные жертвы Социалистической войны. 
Тов. Рид, возвращаясь в консервативную страну господствую- 
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Щих империалистов, обещает рассказать американскому про- 
летариату обо всем, что делается в революционной России. 

Ш Всероссийский съезд Советов рабочих, сол- 
датских и крестьянских депутатов. Отчет о вы- 
ступлении Джона Рида 

Непрерывный отдаленный гром артиллерийской стрельбы, 
непрерывные споры делегатов... Так под пушечный гром в ат- 
мосфере мрака и ненависти, дикого страха и беззаветной сме- 
лости рождалась новая Россия. 

Джон Рид. Запись, сделанная в блокноте на III 
Всероссийском съезде Советов 

...В любой революции определенную роль играют случай- 
ности и непредвиденные обстоятельства. На Джона Рида и на 
меня особое впечатление произвел эпизод, который Дыбенко 
в своих воспоминаниях опустил. Этот эпизод чрезвычайно ха- 
рактерен для тех дней, когда человеческая воля должна была 
преодолевать неопытность, беспорядок и всякого рода не- 
хватки. 

Между Нарвской заставой и Пулковом мы остановились у 
линии обороны, которую держал на краю города большой, в 
несколько сот человек отряд петроградских рабочих. Они за- 
канчивали рытье окопов, и кое-кто уже готовил чай на костре. 
Все были заняты делом, и если и нервничали, то со стороны 
это не было заметно. Антонов спросил командира, и на этот 
раз нам немедленно показали на молодого красногвардейца, 
который сказал, что настроение в отряде отличное, боевая по- 
зиция, которую они выбрали, наилучшим образом отвечает 
поставленной перед ними задаче — не пропустить казаков. 

— Все готово к отпору. Пусть только сунутся! Есть, прав- 
да, одна загвоздка, — добавил он извиняющимся тоном. Вин- 

товок у нас хватает, а вот боеприпасов нет совсем. 

Антонов поспешил заверить его, что в Смольном и в Пет- 
ропавловской крепости боеприпасы в изобилии и, кроме 
того, с военных^заводов непрерывно поступают новые партии. 

Я вам сейчас выпишу ордер, — сказал он и полез в один 
карман, потом обыскал все остальные карманы и наконец, 
улыбнувшись, обратился к нам: — Найдется ли у кого-нибудь 
клочок бумаги? 

У Дыбенко не оказалось. Мы с Ридом вытащили наши по- 
трепанные блокноты и начали тщательно их перелистывать в 
поисках чистой странички. 

А. Р. Вильямс. «Путешествие в революцию» 
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Мы с Ридом вытащили наши потрепанные блок- 
ноты, — сказал Вильямс, косвенно засвидетельство- 
вав: корреспонденты продолжали накапливать ма- 
териал, хроника революции по существу уже писа- 
лась. Кстати, корреспонденции из Петрограда были 
более строги в сравнении с мексиканской книгой 
Рида. Объясняется это тем, что это была иная пора 
в писательской работе Рида, пора, отмеченная по- 
исками новых красок, пусть тусклых, но значитель- 
но более точных. Можно подумать, что многое 
было определено самой картиной революционного 
Петрограда, какой ее увидел Рид. Город взял трех- 
линейные ружья, он надел серые шинели, прочно 
перешел на паек военно-революционного времени. 
И очерки Рида отмечены красками революционной 
страды. В них тусклое петроградское солнце, неяр- 
кий блеск невской воды, серо-лиловый отсвет не- 
высокого здешнего неба, сизоватый отблеск камней 
большого города. Да и сами очерки несут на себе 
отражение этих неярких красок, пейзаж в них скуп, 
диалог лаконичен. Авторские отступления коротки 
и броски. Если Рид обращается к факту, то он ло- 
жится в очерки так, как возник в книге, — автор не 
деформирует этот факт. Если Рид воссоздает доку- 
мент, документу сопутствуют все его атрибуты от 
многоступенчатой печати в левом верхнем углу до 
подписи под документом. Но вот что интересно: 
с Ридом, явившимся в Петроград, произошло то, что 
неоднократно происходило с другими большими ху- 
дожниками, ставшими гражданами этого великого 
города. Образы людей стали строже, краски более 
точными, мысль мужественной и лаконичной. Ко- 
нечно же, тут действовали на художника сами крас- 
ки города, но не только в этом был секрет явления, 
происшедшего и с Ридом. Очевидно, Петроград от- 
крывал в жизни Рида — человека и художника — 
новую главу, для которой самым характерным были 
возмужание, зрелость. 

Советы рабочих, солдатских и крестьянских депутатов че- 
рез газету «Колл» шлют американским социалистам-интерна- 
ционалистам привет от первой пролетарской республики. 

Джон Рид. Первая корреспонденция о победе ре- 
волюции 
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В Царском Селе на станции все было спокойно, но там и 
сям виднелись кучки солдат, тихо перешептывавшихся между 
собой и беспокойно поглядывавших на пустынную дорогу, ве- 
дущую в Гатчину. Я спрашивал их, за кого они. «Что ж, — ска- 
зал мне один солдат, — ведь мы дела не знаем... Конечно, Ке- 
ренский провокатор, но, думается нам, нехорошо русским лю- 
дям стрелять в русских людей». 

В помещении начальника станции дежурил приветливый 
солдат, высокий и бородатый, с красной повязкой полкового 
комитета на рукаве. Наши удостоверения из Смольного вну- 
шили ему большое уважение. Он был, безусловно, за Советы, 
но находился в некотором смущении. 

ѵ Джон Рид. «Десять дней, которые потрясли мир» 

Возвращаясь в Петроград сквозь холод и мрак, я видел че- 
рез окно вагона кучки солдат, жестикулирующих вокруг кост- 
ров. На перекрестках стояли группы броневиков. Их водители 
перекрикивались между собой, высовывая головы из башенок. 

Всю эту тревожную ночь по холодным равнинам блуждали 
без командиров группы солдат и красногвардейцев. Они стал- 
кивались и смешивались между собой, а комиссары Военно- 
революционного комитета торопились от одной группы к дру- 
гой, пытаясь организовать оборону... 

Мы пошли по улицам. Редкие фонари давали мало света, 
прохожих почти не было. Над городом нависло угрожающее 
молчание, нечто вроде чистилища между раем и адом, поли- 
тически ничейная земля. Только парикмахерские были ярко 
освещены и набиты посетителями, да у бани стояла очередь: 
дело было в субботу вечером, когда вся Россия моется и чис- 
тится... 

Чем ближе мы подходили к дворцовому парку, тем пустын- 
нее становились улицы. Перепуганный священник показал 
нам, где помещается Совет, и торопливо скрылся. Совет на- 
ходился во флигеле одного из великокняжеских дворцов, на- 
против парка. Двери были заперты, в окнах темно. Солдат, 
бродивший поблизости, с мрачной подозрительностью оглядел 
нас и, не вынимая рук из карманов брюк, заявил: «Совет 
уехал уже два дня назад». — «Куда?» Он пожал плечами: «Не 
знаю...» 

Пройдя немного дальше, мы наткнулись на большое и ярко 
освещенное здание. Изнутри доносился стук молотка. Мы сто- 
яли в нерешительности, но в это время к нам подошли, дер- 
жась под руки, солдат и матрос. Я показал нм свой мандат 
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из Смольного. «Вы за Советы?» — спросил я их. Они испуган- 
но переглянулись и ничего не ответили. «Что это там делает- 
ся?» — спросил матрос, показывая на здание. «Не знаю...» 

Солдат боязливо протянул руку и приоткрыл дверь. За 
дверью оказался огромный зал, увешанный кумачом и ело- 
выми ветками. Там стояли ряды стульев, а перед ними возво- 
дились подмостки. 

Джон Рид. «Десять дней, которые потрясли мир» 


Знаменитый цирк «Модерн» 


Я отправился за реку, в цирк «Модерн», на один из огром- 
ных народных митингов, которые происходили по всему го- 
роду, с каждым вечером собирая все больше и больше пуб- 
лики. Обшарпанный, мрачный амфитеатр, освещенный пятью 
слабо мерцавшими лампочками, свисавшими на тонкой про- 
волоке, был забит снизу доверху, до самого потолка: солдаты, 
матросы, рабочие, женщины, и все слушали с таким напря- 
женным вниманием, как если бы от этого зависела их жизнь. 
Говорил солдат от какой-то 548-й дивизии. 

Джон Рид. «Десять дней, которые потрясли мир» 

В первый раз я увидела Рида... в знаменитом цирке «Мо- 
дерн». 

Было известно, что в этот вечер в «Модерне» будет высту- 
пать Володарский. Я и мои друзья пришли пораньше, чтобы 
захватить места. 

Около меня сидел человек в серой куртке, из-под которой 
видна была рубаха с открытым воротом. Он озирался по сто- 
ронам, а иногда вставал, наверно, чтобы лучше все видеть. 

Народ прибывал, становилось все теснее и теснее, нас плот- 
но прижали друг к другу. Теперь мой сосед не пытался при- 
встать, это было невозможно, и только, как птица, вертел го- 
ловой на длинной, тонкой шее. 

Е. Драбкина. «Повесть о ненаписанной книге» 

К моменту, когда в здании цирка «Модерн» состоялся 
крупнейший митинг, посвященный Дню международной соли- 
дарности трудящихся, суть всех споров свелась к вопросу: мо- 
гут ли они ждать? Стоит ли рисковать революцией? Однако 
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споры еще не велись в открытую. Отнюдь нет. Ленин давал 
пока возможность советским представителям в Бресте исполь- 
зовать все струны и клавиши пропагандистского инструмента. 
Но делал он это лишь потому, что его точка зрения еще не 
завоевала большинства в Центральном Комитете. Интерна- 
ционализм, который в июле, когда я только приехал, был едва 
заметным ручейком, теперь превратился в могучую реку, и, 
пожалуй, высшей точкой этого интернационализма был ми- 
тинг в цирке «Модерн». С другой стороны, интернационализм 
был, не мог не быть, составной частью революции, и только 
люди, которые тем или иным образом пытались использовать 
его в демагогических целях, не поняли этого — в чем Ленина 
обвинить никак нельзя. 

Что касается Рида и меня, то митинг в цирке «Модерн» 
произвел на нас глубочайшее впечатление и заставил осознать 
нашу собственную ответственность перед революцией. 

А. Р. Вильямс. «Путешествие в революцию» 

Рид быстро поднялся на трибуну. На лацкане его темного 
пиджака алел красный бантик. Его бледное лицо выдавало 
волнение. 

Зал встретил Рида бурной овацией. 

Первые несколько слов своей речи он произнес по-русски. 
Он говорил медленно, растягивая гласные и, как правило, ста- 
вя ударение на первом слоге. 

— Тоуварищи, — начал он. — Я пришел сыода... дать кльят- 
ву... великой русски революшьон... 

Слова его заглушил взрыв аплодисментов. Рид переждал. 
Он вытащил платок и вытер лицо и руки, потом заговорил по- 
английски. 

Он говорил о глубоком удовлетворении и великих надеж- 
дах, которые рождает в нем сознание того, что победа проле- 
тариата в одной из могущественнейших стран — в России — 
не сон, а действительность. Говорил о значении Советов как 
новой формы государства, о том, что Октябрьский переворот 
показал всю мощь, всю силу и непобедимость революции, ко- 
торая не будет сломлена, к каким бы жестокостям и насилиям 
ни прибегали ее враги. 

Когда Рид снова заговорил, он перешел на русскую речь. 
Он написал заранее то, что хотел сказать, и старательно вы- 
говаривал слова, отчего его речь звучала с особенной торже- 
ственностью. 

Е. Драбкина. «Повесть о ненаписанной книге» 
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Демонстрация, потом митинг в цирке «Модерн» и, нако- 
нец, официальный конгресс в Смольном были этапами на пути 
к созданию III Интернационала. Однако в 1918 году из-за 
брестского кризиса и начавшейся интервенции он так и не 
смог встать на ноги. Отчет о митинге в цирке «Модерн» был 
опубликован в «Правде» 24 января под заголовком «Борцы за 
III революционный Интернационал в цирке «Модерн». В от- 
чете говорилось, что митинг, устроенный Петербургским коми- 
тетом большевиков, «прошел необычайно подъемно». Наплыв 
публики был так велик, что пришлось прекратить продажу 
билетов. «Более чем десятитысячная аудитория горячо, вос- 
торженно встречала гостей — товарищей, приехавших из Шве- 
ции, Норвегии, Америки и Румынии»... Далее следовала цве- 
тистая фраза о том, что с Россией «золотыми нитями братской 
солидарности связаны сердца пролетариев всего мира». Среди 
выступивших были «Либкнехт скандинавских стран» Карл 
Хеглунд, мэр Стокгольма Линдхаген, мэр норвежского города 
Ставангера Эгеде Ниссен, Раковский из Румынии, а также 
Джон Рид и я. «Правда» с уважением и сочувствием отмети- 
ла, что Хеглунд и Ниссен за свою революционную деятель- 
ность сидели в тюрьме... 

А. Р. Вильямс. «Путешествие в революцию» 

Чтобы быть честным до конца, я должен признаться, что 
в тот день в цирке «Модерн», так же как и в других подоб- 
ных ситуациях, я испытывал не только глубокое волнение, но 
и чувство стыда. Впервые я ощутил это двойственное чувство, 
стоя на капитанском мостике крейсера «Республика», когда 
орудийные башни звенели от голосов одиннадцати тысяч ма- 
тросов, приветствовавших американских интернационалистов. 
Вера, которую они вкладывали в наш интернационализм, име- 
ла очень мало общего с реальностью. Я почувствовал, что они 
видят во мне представителя миллионов американских матро- 
сов, солдат, шахтеров, железнодорожников, сталелитейщиков, 
грузчиков, горящих теми же идеями, что и они. Поэтому вся- 
кий раз, когда нас с Ридом приветствовали в качестве пред- 
ставителей «великого революционного пролетариата мира», я 
остро сознавал несоизмеримость этих слов с действительно- 
стью, вспоминая мелкие группки интеллигентов, перед кото- 
рыми я выступал в Нью-Джерси в местных ячейках социа- 
листической партии во время предвыборной кампании в пользу 
Юджина Дебса. 
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— Что делается? — спросил я его. Он что-то пробурчал в 
ответ, и я уловил только слова «проклятая война» и «голод». 
Луиза Брайант обратилась к Риду с просьбой задать еще ка- 
кой-нибудь вопрос, но тот сделал вид, что не слышит. Он пред- 
ложил солдату папиросу и попросил огня. Достав из костра 
головешку, солдат прикурил от нее и дал прикурить Риду. 
Неожиданно солдат выпрямился, его бородатое исхудалое 
лицо оживилось, глаза при свете костра засверкали каким-то 
особым блеском. Подняв левую руку (в правой была винтов- 
ка с примкнутым штыком), он сжал кулак и громким голосом 
произнес: 

— Людям нужен хлеб! Люди хотят счастья! 

Когда мы повернулись, чтобы идти, он проводил нас осуж- 
дающим взглядом. Как только мы отошли подальше, Рид на- 
бросился на Луизу: 

— Почему нужно было вести себя так, будто он экспонат 
в музее? Он ведь подумал, что мы смеемся над ним, или изде- 
ваемся над его революцией, или бог знает что еще! — Но 
злость Рида тут же пропала, и он мягко произнес: — Счастье... 
хлеб,.. Да, возможно, они еще получат и то и другое. 

А. Р. Вильямс. «Путешествие в революцию» 

Счастье... хлеб... Конечно же, для революционе- 
ра, когда он смотрит на вожделенное событие изда- 
лека, оно представляется ему возвышеннее, чем оно 
есть на самом деле. Но вот революция произошла, и 
человек точно опустил себя с небес на грешную зем- 
лю. Нет, не все так торжественно и ярко, как ты 
думал. Когда ты смотрел на революцию издалека, 
тебе легко было ее полюбить, а вот попробуй по- 
люби ее и сохрани ей верность нынче. Собственно, 
сила духа революционера определяется именно 
этим: видеть революцию во всей ее многотерпимой 
страде и не отступить от нее. Больше того, в же- 
стокой борьбе с невзгодами революции найти удов- 
летворение, какое ищет истинный боец, совершаю- 
щий революцию. В автобиографической заметке 
«Почти тридцать» Рид назвал себя романтиком. На- 
верное, думая о русской революции, он, как свойст- 
венно истинному романтику, чуть-чуть расцвечивал 
ее в собственном сознании. По крайней мере ее 
невзгоды отступали в сознании Рида на второй 
план. Но вот революция произошла. Известна ло- 
гика событий: власть была завоевана так быстро, 
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что контрреволюция просто не успела собраться с 
силами. То, что упустила контрреволюция летом и 
осенью семнадцатого года, она пыталась воспол- 
нить теперь. Такого единодушия контрреволюция 
определенно не знала: «Все разногласия побоку, 
когда речь идет о борьбе с революционной Росси- 
ей». «Сковать ее железным кольцом блокады и от- 
сечь все ее контакты с внешним миром». «Никакой 
помощи России, помогать — значит дать возмож- 
ность революции выжить». Последняя формула но- 
сила открыто людоедский характер — Россия уже 
голодала. 


В Наркоминделе 


Воспользовавшись случаем, мы с Джоном Ридом сбежали 
с галерки в зал, чтобы спросить у Ленина, что он думает о 
йоде заседания Учредительного собрания. Он что-то безраз- 
личным тоном ответил. А потом поинтересовался ходом ра- 
боты в Бюро пропаганды. Лицо его просияло, когда мы со- 
общили, что материал печатается тоннами и его удается 
переправлять через линию фронта в Германскую армию. 

А. Р. Вильямс. «О Ленине и Октябрьской револю- 
ции» 

После разгона Учредительного собрания, когда ожидалось 
вооруженное выступление эсеров и др. контрреволюционеров, 
т. Рид вместе с Бела Куном и др. с Винтовкой в руках целые 
сутки охранял Наркоминдел. 

Б. Рейнштейн. «Воспоминания о Джоне Риде» 

Но мы с Ридом работали также над плакатами и листов- 
ками, которые по нашему настоянию были менее интеллек- 
туальными, более наглядными, со множеством фотографий и 
очень простыми подписями к ним — такие издания легче нахо- 
дили путь к широким массам. Об их эффективности свиде- 
тельствовала реакция австро-венгерских военнопленных, ко- 
торые заявляли, что в случае возобновления военных дейст- 
вий они повернут штыки против армии кайзера. 

А. Р. Вильямс. «Путешествие в революцию» 
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Луиза спешила вернуться на родину, чтобы поскорей на- 
писать статьи о революционных событиях, и 20 января она 
выехала из России. Рид задержался еще на несколько недель, 
чтобы собрать как можно больше материала. Он попросил, 
чтобы его отправили как официального курьера — в этом слу- 
чае его бумаги были бы свободны от таможенного досмотра. 
Наркоминдел предложил назначить его советским консулом 
в Соединенных Штатах Америки. Рид согласился, но это выз- 
вало протест в американской печати, и правительство США 
заявило, что отказывается признать это назначение. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Российский Народный Комиссариат Иностранных Дел 
имеет честь уведомить Американское посольство в Петрогра- 
де, что русский консул в Нью-Йорке, господин Устинов, от- 
страняется от исполняемой должности и что консулом Россий- 
ской Республики в Нью-Йорке назначается гражданин Джон 
Рид. 

Письмо Наркоминдела послу США в России от 

16 января 1918 года за подписью Г. В. Чичерина 

Консулом Российской Республики назначается 
гражданин Джон Рид — автор книги «Джон Рид — 
свидетель революции» Тамара Хови полагает, что 
Рид был назначен советским консулом из тактиче- 
ских соображений. В подтексте такого предположе- 
ния то обстоятельство, что назначение это состоя- 
лось в тот самый момент, когда возникла необхо- 
димость в поездке Рида в Америку. Возможно, Та- 
мара Хови и права, возможно. То обстоятельство, 
что Рид работал в так называемом «Бюро пропа- 
ганды» Наркоминдела, которое ведало подготовкой 
текстов, рассчитанных на войска Антанты, уча- 
ствующие в интервенции, могло и не иметь отноше- 
ния к этому назначению — работа эта скорее была 
придана Наркоминделу, чем возникала из существа 
функций, которыми занимался наркомат. Так или 
иначе, а главным в этом событии было следующее: 
очевидно, отношения Рида с революционным прави- 
тельством России и Лениным через три месяца 
после Октябрьского восстания достигли такой сте- 
пени доверия, что стал возможен шаг, который в 
данном случае предприняло Советское правитель- 
ство. 
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Рид, как он писал об этом в очерке «Почти тридцать», на- 
деялся, что «пролетариат поднимется и обретет свои права». 
Теперь, став очевидцем этого процесса, он вовсе не пытался 
скрыть своего восторга. Его открытое одобрение происходя- 
щих событий повергало в немалый ужас американское по- 
сольство в Петрограде, которое с тревогой приглядывало за 
небольшой американской колонией... 

Они знали, что по возвращении в Америку он не станет 
хранить молчание. После того как он выступил на массовом 
митинге в цирке «Модерн» в защиту Александра Беркмана, 
анархиста, которого в то время посадили в Америке в тюрьму, 
посол Дэвид Фрэнсис приставил к Риду тайных агентов с по- 
ручением следить за всеми его передвижениями. Агенты вы- 
крали его бумажник и обнаружили в нем письма, адресован- 
ные социалистическим деятелям, с которыми он встречался в 
Стокгольме по пути в Россию. Сыщики ходили за ним по пя- 
там, но, поскольку он был аккредитованным корреспондентом, 
американские дипломатические власти пока что вынуждены 
были позволить ему передвигаться по собственному усмот- 
рению. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 


Неизбежно, как приход весны 


«В Берлине убиты Карл Либкнехт и Роза Люк- 
сембург». 

Из газет 

Я могу ясно представить себе, как это произошло. Хмурый 
день, над головой нависли серые тучи, а под ногами хлюпает 
подтаявший снег. Под Бранденбургскими воротами проезжает 
автомобиль. Охранники ухмыляются и кричат сидящим в ма- 
шине солдатам. Либкнехт схвачен! Пусть свершится возмез- 
дие! 

Либкнехт сидит на заднем сиденье. По обе стороны его — 
хмуро молчащие солдаты с винтовками, зажатыми между 
колен. До них доносится отдаленный рокот большого города, 
шум почти уже подавленного восстания, в рабочих кварталах 
слышатся одиночные выстрелы... 

На откидных местах сидят два офицера. В руках у них 
пистолеты. Они нервничают, оглядываются по сторонам. Ведь 
Либкнехта могут попытаться отбить... На переднем сиденье 
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шофер-солдат и рядом с ним еще один офицер. Он откинулся 
на своем месте и тихим голосом что-то яростно доказывает 
сидящему позади него офицеру... 

Теперь автомобиль несется вдоль длинного шоссе. С боль- 
шинства деревьев в Тиргартене листья уже облетели, и они 
стоят голые. На снегу под ними еще видны следы толпивших- 
ся здесь несколько дней назад восставших. Сквозь голые де- 
ревья и кустарники парк хорошо просматривается в любом 
направлении. 

Офицер, сидящий впереди, спрашивает: «Здесь?» Офицер 
на откидном сиденье показывает на медленно плетущуюся 
лошадь, впряженную в повозку. Автомобиль проносится даль- 
ше. Наконец лошадь и повозка остались где-то позади. Нигде 
не видно ни души. Огромный парк пуст. 

«Стоп!» 

Либкнехт слегка удивлен, но, уже предчувствуя конец, 
поднимается и выходит. Солдаты выходят вместе с ним. 

«Что случилось? — спрашивает Либкнехт. — Почему мы 
здесь остановились?» 

Солдаты безучастны. Один офицер ухмыляется, другой 
слегка побледнел. 

«Сейчас мы разделаемся с тобой, — свирепо говорит тре- 
тий.— -Черт бы тебя взял!» 

Офицеры отходят от него и останавливаются на небольшом 
расстоянии. Солдаты становятся на равное расстояние от 
Либкнехта, один сзади него, другой в стороне. 

Либкнехт поворачивается так, чтобы видеть их обоих. 

«Товарищи, — говорит он твердым голосом. — Вы...» 

Один из офицеров, не колеблясь, поднимает револьвер и 
стреляет. Либкнехт быстро оборачивается и хватается за гор- 
ло. Один из солдат хладнокровно поднимает ружье и стреляет. 
Голова Либкнехта поникла, он падает на землю. 

Так, или почти так, умер Либкнехт. 

Он был убит международным классом капиталистов. Чего 
еще можно было ожидать? Но помните! Кровью Либкнехта и 
немецких рабочих обагрены руки немецких социал-демокра- 
тов большинства, кайзеровских социалистов — Эберта, Шей- 
демана и прочих; это они с помощью кайзеровских солдат 
подавили рабочее восстание и рассчитались за эту помощь 
жизнью Либкнехта и Розы Люксембург. 

Что же касается кайзеровских социалистов, то их победа 
стала их поражением. Этот последний урок был нужен для 
того, чтобы показать, до какой глубины падения могут дойти 
й дойдут «умеренные» социалисты. Я уверен, что Либкнехт 
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понимал, какое значение будет иметь его смерть, и был готов 
заплатить такую небольшую цену за победу революции в Гер- 
мании... 

И с такой же неизбежностью, с какой приходит весна, сбу- 
дутся через несколько месяцев пророческие слова Карла 
Либкнехта: АМ „ 

«Будущее принадлежит народу!» 

Джон Рид. «О чем говорил Карл Либкнехт» 

С неизбежностью, с какой приходит весна,— 

сказал Рид, говоря о деле, которому отдал жизнь 
Либкнехт. Рид взялся за перо, побуждаемый лич- 
ными воспоминаниями. Он знал Либкнехта. Но не 
только это и, пожалуй, не столько это руководило 
Ридом. За Ридом пошла слава изгоя, изгоя, кото- 
рый пренебрег средой, его породившей, традициями, 
для этой среды святыми. Всесильный парламента- 
ризм был той основой, на которую опиралась поли- 
тическая вера этой среды, парламентаризм, способ- 
ный охранить всю систему привилегий людей этого 
круга, привилегий, завоеванных ими в течение ве- 
ков. В конце концов строй доводов, к которым 
обращался Липпмэн, вступая в единоборство с 
Ридом, опирался на принципы парламентаризма. 
Недалеко от Липпмэна ушел и Эптон Синклер, ата- 
кующий русскую революцию с тех же позиций бур- 
жуазного парламентаризма. Нельзя сказать, что 
выразителями взглядов Липпмэна и Синклера в 
Европе были немецкие социал-демократы, ибо не- 
примиримость и воинственность последних не 
очень-то соответствовала туманно прекраснодуш- 
ным разглагольствованиям Липпмэна и Синклера. 
Но прекраснодушие подчас идет так далеко, что на 
свой первоначальный облик становится не очень 
похожим. 

В эту осень восемнадцатого года, когда Респуб- 
лика Советов, теперь в одиночку, отбивала жесто- 
кий натиск Антанты, Рид с новой силой понял, что 
есть солидарность буржуазии. Смерть Либкнехта 
встревожила мысль, обнажив в этом явлении такое, 
что, быть может, было скрыто до сих пор и от глаз 
Рида. Собственно, Либкнехт пал, ведя войну про- 
тив тех сил, знаменем которых была эта солидар- 
ность буржуазии, а следовательно, и милитаризм. 
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Пафос революционной борьбы Либкнехта был 
обращен против прусского милитаризма. Именно 
в беспощадной борьбе с милитаризмом Либкнехт 
видел живительный источник революционного духа... 
«Долой войну^смы хотим мира», — заявил он. Те, 
кто звали себя социалистами, оборвали его прими- 
тивными средствами: они казнили Либкнехта. 
Статья Рида на смерть Либкнехта была и ответом 
некоторым из его соотечественников. Этот послед- 
ний урок был нужен для того, чтобы показать, до 
какой глубины падения могут дойти и дойдут уме- 
ренные социалисты. Он точно обратил эти слова ко 
всем тем, кто не терял надежды в Америке вернуть 
его на позиции парламентаризма. Среди них был 
и Эптон Синклер. 

Вы просто теоретик, Эптон, — русские же — люди дела. 
Для России это вопрос жизни, строительство жизни по заве- 
там Карла Маркса. Посмотрите на вашу сегодняшнюю Евро- 
пу, а уж потом говорите мне опять, что русская советская 
революция оказалась «помехой». Настало время, чтобы со- 
циалистическое движение очистилось от шейдеманов, — более 
того, от каутских, — ото всех этих людей, которые сознательно 
или несознательно верят в то, что только парламентаризм 
надежен, что социалистические лидеры могут позволить себе 
быть респектабельными и даже великодушными. Большевизм 
не для интеллигентов, он для народа. 

Джон Рид. Письмо Эптону Синклеру 


Возвращение на родину 


Рид покинул Америку либеральным журналистом. 

Он вернулся в нее революционером, требующим со- 
циальных перемен. В те долгие часы, когда корабль 
нес Рида по холмистым просторам океана, он думал 
о том, что предстоит сделать ему на родине. Его 
ждал труд огромный. С чего начать этот труд, как 
его продолжить. Он пытался воссоздать в своей па- 
мяти все перипетии борьбы в России, которым он 
был свидетель в минувшем году. Если у русского 
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7 Зак 


опыта был некий секрет, то он гласил: революция 
не возникает ни стихийно, ни самостийно. Как самое 
большое дело, в котором участвуют массы, она 
должна быть подготовлена и тщательно организо- 
вана. Только партия, верная идее, хорошо сплочен- 
ная и организованная, способна взять на себя этот 
титанический труд, именуемый революцией, и пове- 
сти за собой массы. Совершенно очевидно, что такой 
партии в Америке не было. Труд ее создания требо- 
вал времени и усилий неимоверных. Способен ли 
Рид взяться за этот труд, представлял ли он себе 
его размеры. «Хватит ли меня тут, — спрашивал себя 
Рид, — меня и моей жизни». 

Тем временем в Соединенных Штатах обстанов- 
ка усложнилась. Власти повели наступление на все 
прогрессивное. Первые удары были нанесены ИРМ. 
В Чикаго начался процесс над вожаками организа- 
ции, в том числе и над ее предводителем Биллом 
Хейвудом. Посылая свою первую корреспонденцию 
из России о победе пролетарской революции, Джон 
Рид еще не знал, что против него, равно как и шести 
других сотрудников «Мэссиз», возбуждается судеб- 
ное дело. Он также еще и не знал тогда, что «Мэс- 
сиз» официально запрещен и редакции удалось с 
большим трудом добиться разрешения^ на выпуск 
нового издания под названием «Либерейтор». Всего 
этого он еще не мог знать, однако поспешил на ро- 
дину. 

Рид выехал из России в начале февраля, но в Христиании, 
где он должен был сесть на пароход, направлявшийся в Аме- 
рику, американский консул уведомил его, что госдепартамент 
отказывается выдать ему въездную визу. Пароход^ ушел, а 
следующего надо было ждать два месяца, и Рид волей-неволей 
остался в Скандинавии до апреля. Госдепартамент, Очевидно, 
рассчитывал, что в течение двух месяцев Советское правитель- 
ство не продержится — контрреволюция восторжествует, а 
тогда пусть Рид говорит и пишет, что хочет, к тому времени, 
когда он доберется до Америки, все это утратит интерес. 

Позиция госдепартамента отнюдь не была оригинальна. 
В других странах, как и в самой России, было немало людей, 
которые уповали на скорый провал нового социального экс- 
перимента. В ноябре Рид в письме в журнал «Мэссиз» писал. 
«У пролетарской революции нет иных друзей, кроме пролета- 
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риата». Сам он теперь уже полностью причислял себя к про- 
летариату. 

Рид снял в Христиании комнату и нашел себе работу стено- 
графа, дополнительно подрабатывая статьями для скандинав- 
ских газет. А все свободное время он посвящал работе над 
историей первой в мире победившей социалистической рево- 
люции. Он твердо знал, что не только через два месяца, но и 
даже в будущем эта революция останется важнейшим собы- 
тием века. 

Рид вернулся в Нью-Йорк утром 28 апреля 1918 года. 
Луиза встречала его на пристани, но ей пришлось ожидать 
более восьми часов, пока полицейские агенты кончили обы- 
скивать багаж и одежду Рида. 

Рид собрал интересные документы. У него были подборки 
столичных изданий: «Русские новости», «Вестник России», 
«Пресс-бюллетень», издававшийся ежедневно французским 
информационным центром в Петрограде. Он собрал проклама- 
ции и объявления, расклеивавшиеся в Петрограде с середи- 
ны сентября 1917 г. по конец января 1918 г. У него имелись 
официальные публикации всех правительственных законов за 
тот же период и даже секретные договоры и документы, об- 
наруженные в министерстве иностранных дел, когда его за- 
хватили большевики. Ну и, конечно, множество собственных 
записок. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Первое мое личное знакомство с Джоном Ридом, с заме- 
чательным человеком, истинным революционером, было вес- 
ной 1918 года в редакции «Нового мира» — ежедневной рус- 
ской газеты Федерации большевиков при Американской со- 
циалистической партии. 

Редакция и типография помещались в рабочем районе 
г. Нью-Йорка на Десятой авеню. Типография в полуподвале, 
а редакция на первом этаже. Редакция состояла из двух ком- 
нат. В первой большой комнате находился обслуживающий 
персонал и товарищи, приходившие добровольно оказывать 
помощь в ^подготовке выпуска газеты. Во второй комнате за 
стеклянной дверью работали наши редакторы, три-четыре че- 
ловека. 

Однажды открывается дверь и в комнату входит высокий, 
крепко сложенный мужчина, истый тип американца. Громко 
приветствуя нас от имени Советской России, он здоровается 
по русскому обычаю, пожимая каждому из нас руку. От его 
рукопожатия я даже присел. 
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Своим появлением Рид как бы заполнил всю комнату, 
стало как будто многолюдно. На шум выбежали недовольные 
редакторы, которым мы помешали работать. Однако, увидев 
Рида, их лица расплылись радостными улыбками, шум уси- 
лился, опять приветствия, рукопожатия, объятия. На шум яви- 
лись наборщики типографии. 

Эта встреча с Ридом, непосредственно прибывшим из Со- 
ветской России, вылилась в настоящий праздник. Нам, работ- 
никам «Нового мира», было чрезвычайно трудно освещать 
истинное положение в России и бороться против лживой кле- 
веты буржуазной американской прессы на молодую Советскую 
республику. Мы ведь редко получали газеты и литературу из 
России. 

Г. Ашкенузе. «Воспоминания о Джоне Риде» 

Риду надо было как-то зарабатывать на жизнь, а это ока- 
залось делом непростым из-за политических репрессий, кото- 
рым подвергались радикалы. 

Журнал «Мэссиз» начал выходить вновь под названием 
«Либерейтор», и на его страницах часто появлялись статьи 
Рида, как и на страницах социалистической газеты «Колл», 
но журналы, платившие гонорары своим авторам, боялись 
его, как огня. В письме к Линкольну Стеффенсу, помощью 
которого он хотел заручиться, чтобы вытребовать наконец 
свои бумаги, Рид рассказал о том, как журналу «Нейшн» при- 
грозили закрытием, если он опубликует его статьи. Журнал 
«Кольере» вернул ему уже набранный рассказ. А больше никто 
не отважился вообще иметь с ним дело. 

Рид был общепризнанным лучшим журналистом страны. 
Никто не отрицал, что собранный им материал не имеет себе 
равного по важности, и тем не менее ему не давали возмож- 
ности написать репортаж о величайшем событии эпохи. 

У него оставалось только одно — публичные чтения. Прав- 
да, за них платили мало, но зато он мог рассказать своим со- 
отечественникам о русской революции. 

Рид выступал в Бостоне, Ньюарке и Бруклине. В Детройте 
он начал свое выступление, обратившись к аудитории по-рус- 
ски: «Товарищи...», и присутствовавшие, среди которых было 
много американцев русского происхождения, устроили ему 
овацию. А в заключение полиция арестовала наугад 150 че- 
ловек, которые были выпущены только утром. 

В Чикаго он выступил перед членами фабианского клуба 
и там присутствовал на суде над 101 членом Союза Интер- 
национальных рабочих мира, которые обвинялись в агитации 
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против вступления в армию (в действительности же расправа 
над ними была частью общей кампании против радикалов). 
Среди подсудимых был Билл Хейвуд, старый товарищ Рида 
по забастовке в Патерсоне, которого вместе с девятью дру- 
гими приговорили к 20 годам тюремного заключения. 

В Филадельфии власти закрыли зал, в котором Рид дол- 
жен был выступать. Тогда он увел тех, кто пришел его слу- 
шать, в тихий переулок и начал свое выступление, но был тут 
же арестован за подстрекательство к мятежу и антиправи- 
тельственные заявления. У него потребовали залог в 5000 дол- 
ларов. Через несколько месяцев его вновь арестовали в Нью- 
Йорке, в Бронксе, по такому же обвинению, и вновь залог был 
назначен в 5000 долларов. К тому времени, когда начался суд, 
он арестовывался трижды. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Появление Рида, живого свидетеля и участника Октября, 
как бы непосредственно связало нас с событиями в России. 
После шумных и бурных приветствий, рукопожатий и объятий 
Рид со свойственным ему темпераментом и страстностью на- 
чал рассказывать нам о положении в России. В комнате во- 
царилась гробовая тишина. С особой теплотой он говорил о 
своих встречах с Владимиром Ильичем и Надеждой Констан- 
тиновной. После этой встречи он неоднократно появлялся в 
«Новом мире». Его посещения всегда вносили живую рево- 
люционную струю в нашу жизнь. 

Г. Ашкенузе. «Воспоминания о Джоне Риде» 

В небольшой квартирке на Гринвич Вилледж, в которой 
поселились Джон с Луизой, что-нибудь — не одно, так дру- 
гое — постоянно отрывало его от дела, и он отыскал мансар- 
ду, где можно было спрятаться от всех и, перетащив туда ма- 
териалы, на несколько месяцев стал затворником; обстановка 
там была настолько благотворной, что, казалось, слова сами 
ложились на бумагу. 

Работая над книгой «Десять дней, которые потрясли мир», 
Рид просматривал сделанные им в России заметки, приводил 
в порядок привезенные документы, и все виденное оживало 
в его памяти. Он прекрасно понимал, что ему выпал необык- 
новенный жребий и книга должна быть написана правдиво и 
ярко, чтобы выдержать испытание временем. Он хотел, чтобы 
эта книга заставила других проникнуться его мыслями и чув- 
ствами, но понимал, что не следует навязывать их читателю, 
пусть он придет к ним сам. 
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Говорят, что «истинное назначение писателя состоит в том, 
чтобы создать шедевр...». И Рид создал такой шедевр. Однако 
вторая часть этой сентенции — «все остальное для него не 
имеет значения» — совершенно не подходила Риду, он никогда 
не согласился бы с подобной мыслью... Рид не считал для 
себя возможным оставаться в стороне от идейной борьбы и 
политических разногласий. Он не мог не встать на защиту Со- 
ветской России; всем сердцем веря в идеи Ленина о пере- 
стройке жизни, об уничтожении голода и нищеты, Рид считал 
себя призванным бороться за свою веру. 

Через всю книгу проходит, вырастая с каждой страницей 
и все более овладевая нашими умами, образ Николая Ле- 
нина*; по мере того, как мы читаем эту книгу, он затмевает 
всех известных нам великих деятелей истории своим необы- 
чайным, я бы сказал, сверхчеловеческим пониманием эконо- 
мических факторов, движущих людской борьбой. Не силой 
красноречия, но силой своего знания становится он главным 
двигателем революционных событий... 

Флойд Делл. «Ленин и его эпоха» 

Живой свидетель Октября — в сущности, три эти 
слова сопутствовали Риду повсюду, когда он вер- 
нулся в Америку. Рид пробыл в России почти год. 
Весна семнадцатого — ранняя весна восемнадца- 
того. Год, какого не знала Россия, да только ли Рос- 
сия? Венцом этого года был Октябрь. Рид сейчас 
обладал завидной возможностью: воссоздать Ок- 
тябрь с точностью летописи, запротоколировать это 
событие, как его может обратить в своеобразный 
протокол художник. Детали должны быть неруши- 
мы, картина должна быть доступна глазу и сердцу. 
У Рида была привычка, обретенная еще в мекси- 
канскую пору: посылая свой очерк в редакцию, он 
заключал в конверт все, что ему удалось добыть 
в связи с этим очерком: афиши и прокламации, со- 
бранные с рекламных тумб, удостоверения и копии 
указов, обращения правительства к народу и изве- 
щения государственного банка. Отправка этих до- 
кументов из России была сопряжена с риском, и 
чемодан с документами, записями, рукописями он 
взял с собой 

Книга виделась Риду как рассказ о революции, 

* 1 ак называли тогда В. И. Ленина многие общественные деятели за 
границей. 
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быть может, первый рассказ, в котором следовало 
воссоздать картину Октября. Рид хотел, чтобы эта 
книга явилась своеобразной исповедью перед ны- 
нешним днем, перед самим собой, возможно, даже 
перед Америкой. Очень хотелось соотнести рассказ 
о русской революции с тем, что видел Рид в послед- 
ние годы, что явилось предметом его раздумий, что 
волновало его и тревожило. Если ему даже не уда- 
стся вспомнить Патерсон и Колорадо, если в его 
рассказе не возникнет Мексика, все равно мысли, 
которые подсказали ему великие классовые битвы, 
свидетелем которых он был, должны жить в этой 
новой книге Рида. И не беда, если в рассказ об Ок- 
тябре вторгнется прокламация — картину Октября 
без прокламации, пожалуй, не представишь. 

Рид полагал: он доберется до американского 
берега и уединится. Рядом будет только Луиза. Их 
маленькая комнатка в нью-йоркском поднебесье, 
для которой высота была бы своеобразным барье- 
ром, ограждающим Рида и его подругу от шума 
большого города, казалась Риду идеальным местом 
для работы над книгой. Риду казалось, что ему не- 
обходимо месяца полтора, а может, два, чтобы 
написать книгу, если, разумеется, все, что он нако- 
пил и, слава богу, почти довез до американского 
берега, будет под рукой. 

Но ему рано было благодарить бога. На берегу 
его встретили чины нью-йоркской полиции и, пока- 
зав бляхи на отворотах своих форменных плащей, 
забрали чемодан с документами и рукописями. Рид 
оцепенел: произошло несчастье, равного которому 
его жизнь не знала. У него отняли книгу, книгу, 
без которой он не мог жить. Боль была столь остра, 
что хотелось выть волком. Рид стал требовать воз- 
вращения рукописей. Это было не просто, но на- 
стойчивость Рида, безоглядная, победила все. Вож- 
деленный чемодан с документами и рукописями был 
ему возвращен. От большого города теперь его от- 
гораживала не только высота, но и конспирация, 
непроницаемая. На какое-то время он поселился в 
своем нью-йоркском поднебесье. Потом он покинул 
Нью-Йорк и уехал в горы. Так или иначе, а книга 
была написана. 

Издатель книги, Гораций Ливерайт, обладал ка- 
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чествами, которые должны быть свойственны изда- 
телю ридовской книги: мужеством и осторожно- 
стью. Получив рукопись «Десяти дней», Ливерайт 
первое, что сделал, отпечатал рукопись в таком ко- 
личестве экземпляров, чтобы конфискация набор- 
ного текста была не страшна. Рукопись была пере- 
дана для набора, но тут же явилась полиция и кон- 
фисковала ее. Издатель достал из своих тайников 
второй экземпляр и передал в типографию. Этот 
экземпляр постигла та же участь. Издатель извлек 
третий экземпляр. Полиция конфисковала и этот 
текст. Но книга все же вышла. Известна даже дата 
выхода книги: семнадцатое марта 1919 года. Пер- 
вый экземпляр Рид подарил своему издателю. 
Текст дарственной надписи гласил: «Моему изда- 
телю Горацию Ливерайту, едва не разорившемуся 
при печатании этой книги». 

В начале мая книгу Рида получили в Москве, 
единственный экземпляр книги, и передали в 
Кремль. Выход книги заметили в Париже, Лондоне, 
Берлине. Книга обрела популярность, когда для нее 
уже ничего не страшно, даже если будет конфиско- 
ван текст, даже если будет рассыпан набор. Иначе 
говоря, книга прошла тот самый рубеж, когда ей 
и событию, которому она посвящена, открыта до- 
рога в вечность. 

Но мы обогнали события — вернемся в Америку 
лета 1918 года. 

А между тем весь мир лихорадило. Не один монарх и не 
одна «либеральная» партия Запада, стоявшая в то время у 
власти, дрожали от страха: большевистская «зараза» легко 
могла перекинуться на их страны, на рабочие партии и союзы, 
настроенные до сих пор так патриотично. В Америке привлек- 
ли к суду редакторов журнала «Мэссиз» (в их числе Джона 
Рида), одновременно поднялась истерическая кампания про- 
тив «Индустриальных рабочих мира» и против иностранцев 
вообще. Все это было лишь прелюдией к антикоммунистиче- 
скому «крестовому походу» 1919 — 1920 гг. 

А. Р. Вильямс. «Путешествие в революцию» 

В ответ на тревожные запросы наших знакомых-капитали- 
стов об опасности Большевистской Революции в Соединенных 
Штатах в ближайшие две недели мы хотели бы раз и навсегда 
внести в этот вопрос полную ясность. 
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Американский рабочий класс является в политическом и 
экономическом отношениях самым невежественным рабочим 
классом мира. Он верит тому, что читает в капиталистической 
прессе. Он верит, что наша система заработной платы пред- 
указана самим Господом Богом. Он верит, что Чарли Шваб — 
великий человек, потому что он умеет делать деньги. Он ве- 
рит, что Сэмюэль Гомперс и Американская федерация труда 
будут защищать его интересы настолько, насколько их вооб- 
ще можно защищать. Он верит, что в условиях нашей системы 
правления возможно наступление Золотого века. Когда у вла- 
сти Демократы, он верит обещаниям Республиканцев и на- 
оборот. Он верит, что наши законы о труде означают именно 
то, что в них говорится. Он предубежден против социализма... 

Джон Рид. «Чикаго» 

В это же время Рид разъезжает по стране. Он как будто 
никогда не отдыхал. Выступает на митингах, собраниях, в 
прессе с правдой о молодой Советской республике. Митинги, 
на которых выступал Рид, всегда были многолюдны. Залы не 
вмещали желающих послушать правду о России. Под влия- 
нием реакции нам часто отказывались сдавать помещения для 
митингов. Тогда Рид выступал под открытым небом. Его не- 
однократно арестовывали за нарушение общественного по- 
рядка. 

Г. Ашкенузе. «Воспоминания о Джоне Риде» 


9 июня, 1918 

Мой дорогой Стефф! 

Только что получил Ваше письмо. Много раз собирался 
писать Вам, но не знал куда... Изредка я слышал рассказы о 
Ваших приключениях. Как мне кажется, Вы немало страда- 
ли быть может, больше, чем кто-либо другой. Хотелось бы 
как следует поговорить с Вами. 

...Я выступал со многими речами о России, а завтра еду 
в Чикаго и Детройт, где буду выступать на митингах. Как и 
Луиза, я начал писать серию статей для газетного синдиката, 
однако газеты побоялись даже прикоснуться к ним: некото- 
рые редакции возвращали мне статьи, уже сданные в набор. 
Потом «Кольере» взял у меня одну статью, сдал ее в печать, 
но тоже послал обратно. Освальд Виллард заявил мне, что 
если он станет печатать Джона Рида, то его орган попросту 
закроют! 

Есть у меня договор с Макмилланом на публикацию книги, 
но, по моем возвращении домой, государственный департа- 
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мент забрал все мои материалы и категорически отказывается 
вернуть хоть один из них... 

Поэтому я не в состоянии написать ни единого слова на 
величайшую тему всей моей жизни и одну из величайших тем 
всего мира. Представляете ли Вы себе, как я должен дейст- 
вовать, чтобы получить мои материалы обратно? Если они не 
прибудут в кратчайший срок, то с книгой ничего не выйдет — 
Макмиллан не возьмет ее. 

На днях меня арестовали в Филадельфии, когда я пытался 
выступить на улице, и в сентябре я предстану перед судом по 
обвинению в «подстрекательстве к беспорядкам, подстрека- 
тельстве к насилию и избиению, в подстрекательстве к мятеж- 
ным речам»... 

Я чувствую себя вялым и переутомленным. Моя почка не 
в порядке — думаю, что все из-за этого. Мать ежедневно пи- 
шет мне письма, грозит покончить с собой, если я не пере- 
стану порочить доброе имя нашей семьи. На следующей не- 
деле мой брат уезжает во Францию... 

Извините меня за хандру. Сам не понимаю, зачем я вы- 
брал такую ущербную и мрачную минуту, чтобы написать 
Вам. Сегодня утром я чувствовал себя довольно хорошо, и, 
возможно, так же будет и завтра утром... 

Джон Рид. Письмо Линкольну Стеффенсу 

Рид по приезде в США сразу включился в работу Левого 
крыла Американской Социалистической партии. 

В июне 1919 года я встретился с Ридом на конференции 
Левого крыла. Часть американцев, исключенных уже в то 
время из рядов Социалистической партии, стояли за непосред- 
ственный созыв съезда для организации Коммунистической 
партии. Рид же настаивал на посылке делегатов на съезд Со- 
циалистической партии для захвата этого съезда, чтобы таким 
образом объединить наибольшее количество революционных 
элементов для организации Коммунистической партии. 

Съезд Социалистической партии был назначен на 30 авгу- 
ста, съезд Коммунистической партии на 1 сентября 1919 г. 

Рид с группой делегатов Левого крыла рано утром 30 ав- 
густа решил занять помещение, в котором должен был со- 
стояться съезд Социалистической партии... В дверях зала сто- 
ял Джулиус Гербер, секретарь Нью-Йоркской организации Со- 
циалистической партии, которому было поручено впускать де- 
легатов в зал. Увидев Рида, он заслонил дверь. После неболь- 
шой перебранки, дошедшей до обмена кулаками, Рид поднял 
Гербера на руках так, что у последнего руки и ноги болта- 
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лисъ в воздухе, дверь была свободна, и делегаты Левого кры- 
ла заняли зал. Однако через несколько минут появился 
Адольф Гермер, национальный секретарь Социалистической 
партии, в сопровождении двух полисменов и предложил очи- 
стить зал.., Рид со своими делегатами перешел в другой зал 
этого здания, где и состоялось организационное совещание 
Коммунистической Рабочей партии. Другие делегаты Левого 
крыла во главе с Рутенбергом организовали Коммунистиче- 
скую партию. Сразу же после съезда Рид уехал нелегально 
из США в Советский Союз... 

Г. Ашкенузе. «Воспоминания о Джоне Риде» 

В этот же самый период я стала сторонницей «единого 
фронта» и сотрудничала с американскими коммунистами. Это 
было результатом моей дружбы со многими из их руководи- 
телей, а также моих контактов с ними в то время, когда до 
политических съездов 1919 года они еще были Левым крылом 
Социалистической партии. Помню встречу с Джоном Ридом и 
Джимом Ларкином осенью 1919 года, сразу же после их воз- 
вращения с учредительного съезда в Чикаго, когда Джон за- 
явил с энтузиазмом: «Герли, наконец-то у нас есть настоящая 
социалистическая партия американского рабочего класса!» 

Э. Г. Флинн. «Своими словами» 


Рид защищает, Рид обвиняет 


Особая роль Рида проявилась в его смелом выступлении 
совместно с Вильямсом и Луизой Брайант на заседании се- 
натской комиссии под председательством сенатора Овермена, 
которая преследовала цели подготовки общественного мнения 
для оправдания интервенции в России. Комиссия решила за- 
слушать таких людей, как бывшего посла в России Фрэнсиса, 
коммерческого атташе посольства США в Петрограде Вилья- 
ма Гантингтона, «бабушку» Брешковскую *, приехавшую в 
США просить помощи против большевиков и др. Но под влия- 
нием общественного мнения сенатская комиссия вынуждена 
была также пригласить Джона Рида, Альберта Риса Вильям- 
са и Луизу Брайант. Здесь Рид и его друзья... смело, как ре- 
волюционеры, выступили в защиту Октябрьской революции. 
Г. Ашкенузе. «Воспоминания о Джоне Риде» 

* Брешко-Брешковская (1844 — 1934) — эсерка, враг Советской России. 
В демагогических целях эсеры звали ее «бабушкой русской революции». 
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Смело, как революционеры — именно так следо- 
вало назвать и оценить выступление перед комис- 
сией сената тех, кто некогда составлял «кружок 
Рида». У этого события была своя история. Офи- 
циальная Америка шаг за шагом как бы следовала 
за Ридом, регистрируя его поведение в России с 
точностью сейсмографа. В сенате, госдепартаменте, 
в соответствующем управлении, ведающем слежкой 
за инакомыслящими, заводятся досье на Рида. Все 
идет к тому, чтобы дождаться его возвращения и 
предъявить ему соответствующий иск. Это тем бо- 
лее актуально, что в стране начат «поход на ведьм», 
прообраз тех походов, которыми прославилась Аме- 
рика в более поздние времена. 

Междоусобица среди американских социали- 
стов принимала достаточно острые формы. Власти 
внимательно следили за всеми поворотами борьбы. 
Пока шла эта борьба, официальная Америка мол- 
чала, очевидно надеясь, что левые изрядно поколо- 
тят друг друга, поколотят настолько, что во вмеша- 
тельстве третьей силы не будет необходимости. 
Впрочем, официальная Америка не тратила времени 
напрасно. Сенат запросил все виды материалов на 
Рида и его товарищей, входивших в петроградский 
кружок Рида, а именно: Луизу Брайант, Бесси Бит- 
ти, Раймонда Робинса и Альберта Риса Вильямса. 
Материалы были собраны, тщательно исследованы 
и обобщены. Обвинение гласило: находясь в Рос- 
сии, Рид и его товарищи готовили заговор. Цель 
заговора — свержение существующего строя в США. 

Итак, пока шла борьба между левыми, офици- 
альная Америка молчала, сохраняя в тайне содер- 
жимое пяти больших папок с обвинительными за- 
ключениями против Рида и его товарищей. Но как 
только борьба среди левых поутихла, газеты сооб- 
щили о начале дела: Рид и его друзья были вызва- 
ны в сенатскую комиссию Штатов. Своеобразный 
процесс над умом и совестью Америки, точная сте- 
нограмма которого до сих пор хранится в сенате, 
начался. Открывая этот процесс, официальная Аме- 
рика хотела осудить революционную Россию, ее 
строй, ее общественные институты, идеалы, которые 
она исповедует, цели, к которым она стремится, а 
заодно американских друзей революционной России 
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и вместе с ними грядущую Америку, какой они ви- 
дели ее в своем сознании, в своих потаенных меч- 
тах. Знали ли те, кто начал это судилище против 
Рида и его друзей, что оно обернется против них 
самих? Знали ли они, что этот процесс обернется 
судом над официальной Америкой, судом, который 
давно перестанет быть историей и войдет в день 
нынешний — и сегодня наши современники судят 
американский сенат по делу Джона Рида. 

Пять раз Рид представал перед судом, но ни разу против 
него не было вынесено обвинительного приговора. Почему? 
Отчасти потому, что материалы обвинения не подтверждались 
материалами дела. Отчасти благодаря умелой защите Рида, 
переходившего от обороны к нападению. Но было еще одно 
обстоятельство, сыгравшее в этом, быть может, решающую 
роль: дело в том, что власти Соединенных Штатов хотели 
изобразить коммунизм... чуждым продуктом, импортирован- 
ным на девственно чистую американскую землю. Между тем 
Рид как со стороны отца, так и со стороны матери был «сто- 
процентнейшим» американцем. Его предки приехали в Аме- 
рику в 1607 году. Один из них подписал Декларацию незави- 
симости, другой был генералом в армии Георга Вашингтона, 
третий — полковником в войсках северян. Осудить такого че- 
ловека как коммуниста было слишком невыгодно. Но рано 
или поздно он был бы осужден... 

Е. Драбкина. «Повесть о ненаписанной книге» 

М-р Рид. Я поехал в Европу сразу же после начала вой- 
ны. Я находился на побережье в тот день, когда война нача- 
лась, и тут же отправился в Европу. Я прибыл в Париж как 
раз во время битвы на Марне. 

М-р Хьюмс. Долго ли вы тогда находились во Фран- 
ции? 

М-р Рид. Я находился там три или четыре месяца. 

М-р Хьюмс. Куда вы направились из Германии? 

М-р Рид. Из Германии я направился в Англию. Я при- 
обрел билет на «Унтер ден Линден» и отплыл в Англию, а 
оттуда обратно во Францию. 

М-р Хьюмс. Сколько времени вы находились во Фран- 
ции? 

М-р Рид. Несколько дней. После этого я вернулся в Анг- 
лию, а оттуда на родину. 
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М-р Рид. Я вернулся в Соединенные Штаты примерно в 
феврале и через месяц или, возможно, несколько позже снова 
выехал в Европу. 

М-р Хьюмс. Сколько вы пробыли в России? 

М-р Рид. Около двух месяцев. 

М-р Хьюмс. После этого вы вернулись в Соединенные 
Штаты? 

М-р Рид. После этого я вернулся в США через Румы- 
нию, Сербию и Болгарию... 

М-р Хьюмс. Когда вы снова поехали в Европу? 

М-р Рид. Насколько мне помнится, семнадцатого авгу- 
ста семнадцатого года. 

М-р Хьюмс. Семнадцатого августа тысяча девять- 
сот семнадцатого года? В этой поездке вас сопровождала 
жена? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Вы, полагаю, получили для этой поездки 
паспорта? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. При получении паспортов вы давали какие- 
либо заверения государственному департаменту? 

М-р Рид. Да. Не помню точно, в каких выражениях, но 
помню, мне было предложено заявить, что я не буду представ- 
лять Социалистическую партию на Стокгольмской конферен- 
ции. 

Сенатор Уолкотт. Не можете ли вы сообщить нам, 
почему вы возражаете против принесения присяги? 

М-р Рид. Я возражаю против принесения присяги пото- 
му, что считаю недостойным связывать себя подобным обра- 
зом. Я верю своему слову и полагаю, что и другие должны ему 
верить. Я не намерен лгать. 

Сенатор Уолкотт. В таком случае вы не хотите при- 
сягать скорее из гордости, чем вследствие ваших убеждений? 

М-р Рид. Я возражаю против присяги, потому что тако- 
вы мои убеждения. Я не понимаю, почему я должен присягать 
на особой книге. Все это связано с религиозной догмой, кото- 
рую я отвергаю... 

М-р Хьюмс. Участвовали ли вы в политической деятель- 
ности, когда были в России? 

М-р Рид. Да, мою деятельность там можно назвать по- 
литической. 
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М-р Хьюмс. Вы ведь выступали в России с речами? 

М-р Рид. Я произнес несколько речей, но не политиче- 
ского характера, причем я выступал не как политический дея- 
тель и не как представитель какой-либо политической органи- 
зации. 

М-р Хьюмс. Вы выступили на Третьем съезде... 

М-р Рид. Советов. 

^М-р Хьюмс (продолжая) ...на Третьем съезде Советов 
рабочих и солдатских депутатов, так ведь? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Вы, мистер Вильямс и мистер Рейнштейн — 
вы все выступали там? 

М-р Рид. Да. 

М-р Хьюмс. Ваша политическая деятельность, очевид- 
но, не ограничилась этим? 

М-р Р и д. Я был членом Бюро интернациональной рево- 
люционной пропаганды при комиссаре по иностранным де- 
лам... 

М-р Рид. Мы принимали участие в издании газет, а мне 
лично было поручено следить за правильностью перевода дек- 
ретов и других документов советского правительства на анг- 
лийский язык. Перевод как таковой не входил в мои обязан- 
ности. Меня интересовала лишь правильность перевода. Я так- 
же участвовал в сборе и подготовке материалов и информа- 
ции, предназначенных для немецких окопов. 

М-р Хьюмс. Сколько газет вы тогда издавали, в сколь- 
ких изданиях вы сотрудничали? 

М-р Рид. Я был маленьким винтиком в этой машине. 
Я лишь получал материал и передавал его различным груп- 
пам... Газеты редактировало пресс-бюро. Оно издавало одну 
газету на і/ймецком языке... Мы распространяли ежедневно 
полмиллиона экземпляров этой газеты и, кроме того, полмил- 
лиона экземпляров газеты на венгерском языке, четверть мил- 
лиона на чешском, четверть миллиона на румынском, четверть 
миллиона на турецком языке. Помимо этого мы переводили все 
декреты... 

М-р Хьюмс. Вы наблюдали случаи голодной смерти? 

М-р Рид. Я не был свидетелем случаев голодной смерти. 
Однако я видел очень голодных людей, и сам нередко бывал 
очень голоден... 
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Сенатор Уолкотт. Если учесть все изложенные вами 
факты, выходит, что советское правительство более умело и 
рационально организовало производство боеприпасов, чем 
прежнее правительство России? 

М-р Рид. Да, безусловно! Я считаю, что капиталистиче- 
ское правительство вообще не способно хорошо организовать 
производство. 

М-р Хьюмс. Считаете ли вы, что любая газета или об- 
щественный деятель имеет право требовать изменения формы 
правления таким путем, который предусмотрен Декларацией 
Независимости или конституцией? 

М-р Рид. Я думаю, что никакое изменение формы прав- 
ления не должно быть допущено до тех пор, пока большинство 
народа не выскажется в пользу такого изменения, и что на 
пути к осуществлению воли большинства не должно быть ни- 
каких препятствий. 

М-р Хьюмс. И вы полагаете, что, если большинство на- 
рода пожелает изменить форму правления, могут быть оправ- 
даны любые средства для достижения цели? 

М-р Рид. Если этого можно достигнуть законным путем, 
не думаю, чтобы существовало оправдание или предлог для 
применения силы... 

М-р Хьюмс. Не высказывались ли вы публично в поль- 
зу революции в Соединенных Штатах, подобно революции в 
России? 

М-р Рид. Я всегда выступал за революцию в Соединен- 
ных Штатах. 

М-р Хьюмс. Вы выступали за революцию в Соединен- 
ных Штатах? 

М-р Рид. Революция не обязательно означает примене- 
ние насилия. Под революцией я понимаю глубокие социальные 
изменения. Я не знаю, каким путем они могут быть осущест- 
влены. 

М-р Хьюмс. Не создается ли после ваших речей впе- 
чатление, что вы пропагандируете насильственное свержение 
власти? 

М-р Рид. Возможно. 

Сенатор Уолкотт. Вы намеренно создаете у аудито- 
рии такое впечатление? 

М-р Рид. Я считаю, что воля народа должна в конечном 
итоге осуществляться, воля громадного большинства народа 
будет осуществлена. 
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Сенатор Уолкотт. Считаете ли вы необходимой на- 
ционализацию промышленности и земли в нашей стране по- 
добно тому, как это было сделано советским правительством 
в России? 

М-р Рид. Я бы высказался в пользу национализации 
промышленности и земли, но остается вопрос о методе. У меня 
никогда не возникало мысли о том, что национализация не 
может быть осуществлена мирным путем. И я сейчас думаю, 
что, если большинство населения нашей страны будет за на- 
ционализацию, народ своего добьется. 

Сенатор Уолкотт. Приходилось ли вам в ваших по- 
ездках по Соединенным Штатам высказываться в пользу на- 
ционализации промышленности и земли в Америке по образ- 
цу русских Советов? 

М-р Рид. Нет, хотя я уже говорил, что считаю национа- 
лизацию хорошим делом и хочу отметить успехи, достигнутые 
в этом отношении в России. Я не думаю, что национализация 
должна быть проведена во всех странах точно так же, как в 
России. Каждая страна в соответствии со своими условиями 
найдет свои особые пути, но думаю, что к этому придут все 
страны. Вот почему я считаю, что советское правительство в 
России совершает великое дело. Я не хочу этим сказать, что в 
Германии или в Соединенных Штатах национализация про- 
изойдет точно таким же образом. Каждый народ, вероятно, 
изберет свой путь. Я не хочу предрекать, каким он будет. 
У меня есть лишь одно желание — увидеть рабочий класс ор- 
ганизованным. Мне хочется, чтобы люди хорошо разбирались 
в экономике, понимали свои классовые интересы и научились 
вместе бороться за них... 

Сенатор Уолкотт. Если народ не добьется национали- 
зации, не сможет добиться своего конституционным путем, это 
лишь докажет, что народ этого не хочет. 

М-р Рид. Я не знаю, окажется ли наше правительство 
достаточно гибким, чтобы осуществить такие мероприятия, 
когда они встанут в порядок дня. 

Сенатор Уолкотт. Для этого нам пришлось бы изме- 
нить конституцию. 

М-р Рид. Однако нам не пришлось менять нашу консти- 
туцию для того, чтобы без объявления войны послать войска 
в Россию. 

Сенатор Уолкотт. Нет, мы имели законное право по- 
ступить таким образом. 

М-р Рид. Нам не понадобилось менять конституцию в 
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той ее части, где говорится, что свобода слова не может быть 
ни ограничена, ни отменена, однако нередко она и ограничи- 
вается и отменяется... 

Сенатор Уолкотт. Вам, очевидно, следовало разъяс- 
нить аудитории, что, произнося слово «революция», вы 
не имеете в виду насилия. 

М-р Рид. Я считаю, что воля народа будет выполнена, 
н если народ не добьется своей цели мирным путем, он сде- 
лает это при помощи силы. Хотя мирный путь еще никогда не 
приводил к цели, я считаю, что он вполне возможен. Если и 
в самом деле говорил что-либо, выходящее за рамки закона, 
я готов нести за это ответственность. Да, я — революционный 
социалист... 

М-р Рид. А я хочу включить в свой ответ слова о том, 
что законы создаются всегда людьми, стоящими у власти. 
У правительства Советской России есть свои законы... Дело в 
том, что закон, принятый при жизни одного поколения, может 
быть неприемлем для другого поколения. «Синие» законы 
штата Коннектикут, записанные в статуте этого штата, равно, 
как и закон, запрещающий мужу целовать свою жену по вос- 
кресеньям, сейчас фактически недействительны... Моя мысль 
заключается в том, что форма законов и форма государствен- 
ной власти должны соответствовать времени, характеру наро- 
да, условиям его жизни, этим требованиям должны отвечать и 
правительства, по крайней мере демократические правитель- 
ства. 

Протоколы Юридического Комитета сената США. 

21.11.1919. 


«Десять дней, 
которые потрясли мир» 


Прием, оказанный книге «Десять дней, которые потрясли 
мир», когда она вышла в издательстве «Бони энд Ливерайт» 
в марте 1919 г., был данью мастерству Рида как журналиста. 
Она появилась в тот момент, когда антикоммунизм в Америке 
достиг наибольшего накала. Агенты генерального прокурора 
А. Митчела Пальмера преследовали радикалов по всей стра- 
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не (так называемые «пальмеровские налеты»), и более десяти 
тысяч человек были посажены в тюрьму. Тем не менее книга 
Рида силой и мастерством репортажа победила политические 
предрассудки и вызвала огромный интерес не только у чита- 
телей, но и у критиков. Она получила положительные отклики 
в таких газетах и журналах, как «Нью-Йорк Америкен», «Фи- 
ладельфия паблик леджер», «Лос Анжелос тайме», «Ревью оф 
ревьюс». Через три месяца было распродано три тиража и 
вышел четвертый. Причем эти четыре тиража вовсе не отра- 
жают реальное число читателей — «Десять дней, которые по- 
трясли мир» читались нарасхват, и одна книга проходила че- 
рез сотни рук — в лагерях лесорубов, на заводах и фабри- 
ках, — пока буквально не рассыпалась на отдельные страницы. 
В разных странах вышли переводы — в том числе и в России. 
Ленин нашел ее настолько правдивым отражением революци- 
онных событий, что написал к ней предисловие, которое пе- 
чаталось во всех последующих изданиях. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Портрет Ленина делает «Десять дней» неоценимыми для 
каждого, кто хочет понять наше недавнее прошлое и ближай- 
шее будущее; эпоху, которую, по справедливости, грядущие 
историки назовут по имени ее величайшего политического дея- 
теля — эпохой Ленина. 

Флойд Делл. «Ленин и его эпоха» 

На первый взгляд кажется странным, как мог написать 
эту книгу иностранец, американец, не знающий языка народа, 
быта... Казалось, он должен был бы проглядеть многое суще- 
ственное. 

Н. К. Крупская. Предисловие к русскому изданию 

«Десять дней, которые потрясли мир» 

Н. К- Крупская о книге Джона Рида «Десять дней, кото- 
рые потрясли мир»: 

«Это почти чудо...» 

Записано Луизой Брайант 

Внимательно вглядывался он в жизнь, жизнь учила его 
ненавидеть буржуазный строй, понимать его классовую сущ- 
ность, хитрую механику его устройства. Не случайно Рид стал 
целиком на сторону Октябрьской революции, на сторону Со- 
ветской власти. 

Пережив Октябрьскую революцию и вернувшись в Амери- 
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ку, Джон Рид смотрел на окружающую его американскую 
жизнь уже не глазами еще ищущего выхода критика, а созна- 
тельного борда... 

Н. К. Крупская. Предисловие к книге рассказов 
Джона Рида «Дочь революции» 

Прочитав с громаднейшим интересом и неослабевающим 
вниманием книгу Джона Рида «Десять дней, которые потряс- 
ли мир», я от всей души рекомендую это сочинение рабочим 
всех стран. Эту книгу я желал бы видеть распространенной 
в миллионах экземпляров и переведенной на все языки, так 
как она дает правдивое и необыкновенно живо написанное из- 
ложение событий, столь важных для понимания того, что та- 
кое пролетарская революция, что такое диктатура пролета- 
риата. Эти вопросы подвергаются в настоящее время широко- 
му обсуждению, но прежде чем принять или отвергнуть эти 
идеи, необходимо понять все значение принимаемого решения. 
Книга Джона Рида, без сомнения, поможет выяснить этот во- 
прос, который является основной проблемой мирового рабо- 
чего движения. 

В. И. Ленин. Предисловие к книге Джона Рида 
«Десять дней, которые потрясли мир» 

Эту книгу я желал бы видеть распространенной 
в миллионах экземпляров... — писал Ленин и как бы 
предрек ее необыкновенную судьбу. Итак, Рид вер- 
нулся в Россию уже автором книги «Десять дней, 
которые потрясли мир». Мы знаем, что Рид разго- 
варивал с Лениным и не раз. У нас нет данных о 
содержании их бесед, но очевидно, речь шла и о 
книге Рида. В Америке готовилось новое издание 
«Десяти дней», и Ленин обещал Риду сопроводить 
это издание своим предисловием. Предисловие Ле- 
нина помечено двадцатым годом, но, возможно, 
мысль о предисловии возникла в их беседах раньше, 
тем более что их новая встреча совпала с выходом 
книги. Можно допустить, что предметом их беседы 
была и новая книга Рида «От Корнилова до Брест- 
Литовска» — о намерении написать ее Рид говорит 
в «Десяти днях». Так или иначе, а свое новое пре- 
бывание в России Рид использовал для сбора ма- 
териала и к этой новой книге о России. Возможно, 
процесс сбора материала уже заканчивался, и имен- 
но поэтому Рид выехал из России. Как это было с 
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«Десятью днями», Рид намеревался написать новую 
книгу в Нью-Йорке, отгородившись от повседнев- 
ных дел. Он говорил о своей новой книге с русскими 
друзьями, обсуждал ее план. Книга должна была 
раздвинуть пределы той картины, которую он на- 
рисовал в «Десяти днях». Предполагалось, что но- 
вая книга будет самостоятельной, но в сочетании с 
«Десятью днями» воссоздаст единую картину рево- 
люции, единую и масштабную. Рида звали на роди- 
ну и события, происходящие в этот момент на Аме- 
риканском континенте. 

В сентябре 1919 года в стране вспыхнула одна 
из самых крупных стачек за всю историю США. 
В ней приняло участие до полумиллиона сталели- 
тейщиков из десяти штатов. Стачку возглавили ру- 
ководители левого крыла Чикагской федерации тру- 
да, а организатором выступлений рабочих стал 
Уильям Фостер. Эта весть воодушевила Рида — та- 
кого размаха борьбы рабочая Америка, пожалуй, 
не знала. Но вслед за радостной вестью пришла пе- 
чальная: обе компартии страны были запрещены. 
В стране начались массовые аресты. В списке тех, 
кто подлежал аресту, был и Рид. Он полагал, что 
должен быть на родине, и покинул Россию. Но по- 
ездка на родину чуть не закончилась для Рида тра- 
гедией. Иных путей поездки в Америку, кроме не- 
легальных, у Рида не было. Ему удалось проник- 
нуть на финский пароход, идущий в Швецию. Но в 
финском порту Або полиция, осматривая трюм, аре- 
стовала Рида, конфисковав все его бумаги и день- 
ги. Потом Рид долго размышлял над тем, было ли 
это предательством или случайностью. 

Начало целому потоку книг положили вышедшие в свет 
в конце 1918 и начале 1919 года: «Десять дней, которые по- 
трясли мир» Джона Рида и «Шесть месяцев в красной России» 
его жены Луизы Брайант. Разоблачению продажности царско- 
го двора и влияния развратного монаха Распутина была посвя- 
щена книга «Последние дни Романовых», автором которой 
был корреспондент газеты «Пари тан» Риве. Корреспондент 
лондонской «Дейли геральд» Генри Брейлсфорд написал кни- 
гу «По ту сторону блокады». Альберт Рис Вильямс, в то вре- 
мя военный корреспондент американского журнала «Аутлук» 
в Европе, отправился в Россию в 1917 году. Он написал 


180 


«Сквозь русскую революцию», позднее — «Русская страна» и 
«Советы», а также «Ленин — человек и его дело» и «76 вопро- 
сов и ответов» о советском строе. Все его книги представляли 
собой восторженный рассказ о новой России. Он объехал все 
Соединенные Штаты, читая лекции о том, что он видел в Рос- 
сии. Ричард Уошберн Чайлдс, бывший американским послом 
в Италии во времена президента Вильсона, написал книгу 
«Политическая Россия». Все эти книги выпускались извест- 
ными издательствами. 

Немного позднее военный корреспондент газеты «Манче- 
стер гардиан» Артур Рэнсом опубликовал свои книги «Россия 
в 1919 году» и «Кризис в России» (1921 год). В 1921 году в 
Россию отправился Уильям Фостер. Там он написал серию 
статей для рабочей прессы Соединенных Штатов, объединен- 
ных впоследствии в книгу «Русская революция». Было опуб- 
ликовано много бесед с Лениным, и в числе их беседы Г. Дж. 
Уэллса из Лондона, полковника Раймонда Робинса из аме- 
риканского Красного Креста, Бесси Битти из сан-францис- 
ской газеты «Кроникл» и Линкольна Стеффенса, заявившего: 
«Я видел будущее, и оно действует». 

Э. Г. Флинн. «Своими словами» 


В застенках финской тюрьмы 


Рид обдумывал планы новых произведений. Он, конечно, 
не мог предположить, что «Десять дней, которые потрясли 
мир» окажется его последней книгой, которую он опубликует. 
Для него она была первой частью серии, лишь началом вы- 
полнения обязательства, взятого им на себя, когда он при- 
ехал в Петроград осенью 1917 г. Он рассчитывал написать 
по меньшей мере еще два тома — их примерное содержание 
уже вырисовывалось в его голове. Один он предполагал на- 
звать «От Корнилова до Брест-Литовска» и описать в нем 
деятельность революционных организаций, а также структуру 
советского государства. В «Дыме восстания» он собирался из- 
ложить свои первые впечатления после приезда в Россию и 
все то, что принесет будущее. 

Чтобы осуществить эти планы, Рид, конечно, должен был 
вернуться в Россию, к совершенно неожиданно ему пред- 
ставилась такая возможность. В сентябре месяце Коммуни- 
стическая рабочая партия решила послать его делегатом на 
съезд Коммунистического Интернационала в Москве. 
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Выехать из страны законным путем ему было трудно — он 
знал, что госдепартамент никогда не выдаст ему паспорта. Но 
ирландский революционер Джеймс Ларкин помог ему раз- 
добыть документы на чужое имя, и он нанялся кочегаром на 
скандинавский пароход. В Бергене он тайно сошел с парохо- 
да, через Финляндию, враждебную большевистскому режиму, 
добрался до России, где все еще продолжалась гражданская 
война, и в декабре приехал в Москву. 

Его радостно встретили старые друзья, с которыми он сбли- 
зился в первые дни революции, а также бесчисленное число 
новых, приобретенных благодаря книге «Десять дней, которые 
потрясли мир». Как почетному гостю ему предложили удоб- 
ную квартиру с питанием, но он отказался. Рида поражало 
мужество народа, не устрашившегося ни голода, ни болезней, 
бороться с которыми мешала блокада, препятствовавшая дос- 
тавке продовольствия и медикаментов. Он поселился в комна- 
те в рабочем районе и сам готовил себе еду на железной пе- 
чурке. 

При первой же возможности он отправился в поездку по 
стране, чтобы увидеть, какие перемены произошли за послед- 
ние два года. По ухабистым дорогам и замерзшим рекам он 
ездил из города в город, из деревни в деревню, присутствуя 
то на суде, то на спектакле рабочего театра, собирая статисти- 
ческие данные об урожае пшеницы и картофеля, о числе строя- 
щихся школ. Он беседовал с крестьянами, солдатами, рабочи- 
ми на заводах. Это была та жизнь, которую он любил, и его 
записные книжки быстро заполнялись. Он вернулся в Москву 
переполненный впечатлениями, которые собирался изложить 
на бумаге, но очередная неожиданность помешала ему сде- 
лать это. Еще до его отъезда из Америки там были запреще- 
ны как коммунистическая, так и рабочая коммунистическая 
партии. Теперь Рид узнал, что против 123 членов этих орга- 
низаций выдвинуты новые обвинения. В списке стояло и его 
имя, а потому, как и раньше, он решил вернуться и предстать 
перед судом, хотя ему почти наверняка грозила тюрьма. Он 
попытался выехать — сначала через Латвию, но перейти ли- 
нию фронта оказалось невозможным. Тогда он спрятался в 
бункере финского парохода, идущего в Швецию... 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Я примостился на стремянке внутри железного ствола, 
где-то глубоко в самом «кишечнике» корабля. Меня окружала 
кромешная, удушливая тьма. Прямо над моей головой была 
латунная крышка люка, ведущего на палубу. От поднимав- 
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шегося снизу горячего воздуха и лютого мороза снаружи ме- 
талл «потел»: крупные капли вонючей воды падали мне на 
голову, стекали по спине. 

По латунной плите топали чьи-то ноги, до меня доносились 
мужские голоса и хриплый кашель. А подо мною, поперек зия- 
ющего зева ствола мелькали лучи карманных фонариков — 
финские полицейские и таможенники обшаривали все углы и 
закоулки судна. 

Мы причалили в четыре часа. В восемь внизу послышался 
легкий свист. Я спустился вниз и, следуя за язычком спичеч- 
ного пламени, нашел в углу свою одежду. Голос из-за узкой 
железной двери нервно торопил меня: «Быстрее! Ради Хри- 
ста — быстрее!» И вдруг — шаги сверху вниз... Я распластал- 
ся в углу. Кто-то неизвестный прошел мимо... 

Потом чья-то рука схватила мою руку, и мы двинулись 
сквозь корабельную ночь, поднялись по стремянке, затем по 
внутреннему трапу и выбрались на палубу, залитую слепя- 
щим светом дуговых прожекторов. Меня обдал резкий хо- 
лод — словно кто-то ударил меня. Здесь была настоящая 
зима — снег на крышах, снег и лед на земле. Судно стояло у 
причала. Два гигантских крана уже погружали свои тросы с 
крюками в передний трюм. Грузчики оттягивали стропами ог- 
ромные ящики, извлекаемые из корабля, и что-то дружно 
кричали. Что было в этих ящиках? Как мне сказали, это были 
танки в разобранном виде. Не предполагалось ли двинуть их 
на Петроград вместе с частями финской армии? Ведь то была 
Белая Финляндия, страна, где революция оказалась сломлен- 
ной, страна буржуазного террора. 

На палубе были люди в военной форме, в шапках, укра- 
шенных золотой тесьмой, и с полдюжины полицейских в серой 
форменной одежде, с револьверами, подвешенными к ремням. 
А еще здесь околачивалось несколько бездельников — с виду 
рабочие. Я знал, что меня должны встретить два человека; 
как только сойду на берег, они покажутся, начнут удаляться, 
а я пойду за ними. 

Мой гид потащил меня вперед к трапу. Но у его верхнего 
конца стояли два корабельных офицера, а у нижнего — поли- 
цейский. Мы попятились назад, юркнули в какую-то дверь и 
спустились на полубак. Не переводя дыхания, продолжая 
быстро двигаться, мы вскоре очутились на грузовой палубе, 
где рабочие возились с такелажем подъемных лебедок. Здесь 
царила шумная суета. Мы увидели грузовой трап, у его подно- 
жия переминались с ноги на ногу несколько чиновников 
таможни. 
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«Вот так! А теперь шагай!» — шепнул мне стоявший около 
меня человек и сильно подтолкнул меня в спину. Спотыкаясь, 
я двинулся вперед, сбежал по трапу, локтями пробил себе 
путь сквозь группу таможенников, всем своим видом показы- 
вая, что я здесь занят важным делом. Не глядя по сторонам, 
я засеменил вдоль причала. Стоявший прямо передо мной по- 
лицейский недоверчиво, даже подозрительно посмотрел на 
меня, но прежде чем он мог собраться с мыслями, я успел 
пройти мимо него. От стены пакгауза отделились две фигу- 
ры и направились вверх по темной улице. Я последовал за 
ними... 

А в небе над головой мерцали звезды, и снег на улицах и 
крышах искрился в обжигающем морозном воздухе. Вдали, на 
пригорке, сияло огнями большое строение — тюрьма, перепол- 
ненная политическими заключенными. Улицы в районе порта 
тонули во мраке, но по мере нашего приближения к центру 
этого маленького городка, появились фонарные столбы, ка- 
кое-то кафе и фабрика, где работала ночная смена. У пере- 
сечения улицы с железной дорогой взад и вперед шагали ча- 
совые со штыками, примкнутыми к винтовкам. Рядом я уви- 
дел казарму. За освещенными окнами мелькали солдаты в 
полном боевом снаряжении — в касках и с противогазами. 
Везде сновали пешие и конные полицейские. Мне -запомнились 
их крупные револьверы... 

Джон Рид. «В финской тюрьме» 

Говорят, что американское правительство потребовало 
моей выдачи, не знаю, на каком основании. Сомневаюсь, что- 
бы финнам удалось сделать это без суда и без обвинительного 
приговора. Впрочем, никогда нельзя сказать заранее, как по- 
ступит буржуазное правительство... 

Что касается здешних американских представителей, они, 
разумеется, ни разу не явились и даже не дали мне знать о 
себе. Что ж, спасибо. Не желаю от них никакой помощи. 

Джон Рид. Письмо Луизе Брайант 

Его арестовали и посадили в одиночную камеру. Ему было 
запрещено писать или получать письма. Он искал способ сде- 
лать свой арест достоянием гласности, и, наконец, через ли- 
берально настроенную финку Айно Мальмберг ему удалось 
послать сообщение о том, что его казнили. Десятого апреля 
нью-йоркские газеты объявили о его «казни». Хитрость Рида 
удалась: государственный департамент вынужден был дать 
опровержение — Рид жив и находится в Финляндии. Теперь 
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он получил возможность написать Луизе. «Финны поставили 
меня в известность, — сообщил он, — что держат меня в тюрь- 
ме по просьбе правительства Соединенных Штатов». 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Финны просят американского посла Маркгрудера дать мне 
паспорт. Если он сделает это, что практически невозможно, 
то я немедленно отправлюсь в Стокгольм и, изучив ситуацию, 
буду действовать соответственно положению. Если он не даст 
паспорта, то финское правительство предложит мне покинуть 
страну в 24 или 48 часов... Я попросил, если мне велят оста- 
вить страну, поехать в Эстонию: прошу пропуска у эстонского 
правительства. 

Джон Рид. Письмо Луизе Брайант 


ЛУИЗЕ БРАЙАНТ 

Ливнем ворвавшийся гомон птиц, 

Яблони цвет, словно белый дым. 

Звон колокольчиков, капель звон, 

Ветром разбуженный гладкий пруд, 

Ивы плакучей зеленые пряди, 

Новой травы молодые ростки, 

Синяя птица на дубе черном — 

Все вплетено в мою песнь о тебе. 

Стройнее березки любовь моя 
Белеет средь тени лесной. 

Бесстрашна в невинности и чистоте 
Ее глаз хрустальная гладь. 

Будь я слеп и глух к красотам Весны, 

Сердца счастливая дрожь 

Все равно сказала бы мне — «Пой! 

Вот любовь твоя, рядом с тобой». 

Все, что умею, все, что могу, 

Я к ногам твоим положу... 

Пусть тоска по тебе через море летит, 

Пусть летит в этот дальний путь, 

Чтобы бабочкой легкой к тебе прильнуть, 

На твою опуститься грудь. 

Красным пламенем скоро займется заря, 

И свободу я обрету — 

Я приду к желанной... 

Джон Рид 

Все еще ни полслова. Это ужасно — ожидать вот так, день 
за днем, да еще спустя три месяца. Мне нечего читать, нечего 
делать. Спать я могу только около пяти часов, а двенадцать 
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часов бодрствую, пригвожденный к маленькой клетке. Это моя 
тринадцатая неделя... 

8 часов вечера. Только что, сию минуту пришла весточка. 
Я поеду в Ревель субботним пароходом из Гельсингфорса. 

Джон Рид. Письмо Луизе Брайант 

Сделайте, что возможно, чтобы мне помочь, — 

писал Рид из финской тюрьмы советскому диплома- 
ту Гуковскому. Рида вырвали из финской тюрьмы — 
он вернулся в Россию. Возвратившись в Москву, 
Рид поселился в рабочей семье где-то на Красной 
Пресне. Все, с кем общался Рид в ту пору, отмеча- 
ют: его разговорный русский заметно прогрессиро- 
вал. Но совершенствование разговорного русского 
было, очевидно, не единственной причиной, вызвав- 
шей его переселение на Красную Пресню. С настой- 
чивостью,. свойственной его цельной и целеустрем- 
ленной натуре, Рид продолжал изучать жизнь но- 
вой России. Все, кго знал Рида в это время, отме- 
чают: он не расставался со своей записной книжкой. 
Все чаще Рид оставлял столицу, выезжая в Под- 
московье. Он говорил о новой книге, замысел кото- 
рой медленно, но верно вызревал в его сознании. 
Все указывало на то, что план книги «От Корни- 
лова до Брест-Литовска» претерпел в сознании Рида 
изменения. Книга, о которой он думал сейчас, по 
всему, должна была быть иной книгой. Какой? Су- 
ществует мнение, что Рид оставил поэзию и ушел 
в политику, стремясь исследовать жизнь. Наверное, 
была доля правды в том, что у него было намерение 
обратиться к прозе, большой прозе — его друзьям 
было известно желание Рида написать художест- 
венную хронику нового мира, нечто напоминающее 
новую человеческую комедию. В его сознании про- 
исходила борьба: посвятить себя литературе или 
уйти в большую политику. Но эти два намерения не 
были антагонистами. В конце концов, он мог обра- 
титься к исследованию жизни и в этой связи уйти 
в большую политику. Именно, не порывая с тем, что 
условно можно назвать большой политикой, со- 
здать нечто значительное в литературе. В том, что 
уже написал Рид, прочерчивалось нечто единое. 
В его европейской, мексиканской и русской книгах 
был единый замысел. В сущности, это была одна 
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книга о революционной буре, как она вызрела в на- 
шем веке и потрясла мир. Конечно же, это были раз- 
ные книги, в частности, и по своей манере, но со- 
держание было именно таким: революционная буря. 
Возможно, работа Рида «От Корнилова до Брест- 
Литовска» должна была явиться своеобразным за- 
вершением «Десяти дней», но даже без нее три 
книги, написанные Ридом, объединены одним за- 
мыслом и в какой-то мере являются произведением 
законченным. Важно установить хотя бы контуры 
того большого, к чему обращался Рид в своих твор- 
ческих мечтах. Но слишком не щедры данные, кото- 
рые нам остались, чтобы мы имели возможность 
детализировать этот замысел Рида. Если же опе- 
реться на то немногое, чем мы располагаем, то есть 
возможность сказать следующее. Эта книга должна 
явиться в какой-то мере продолжением того, что 
написал Рид и что он сотворил, как человек и рево- 
люционер. Поэтому это должна быть книга о рево- 
люционном веке, о поступательном движении рево- 
люции. В ней, в этой книге, будет два полюса. Дей- 
ствие будет происходить на этих полюсах: Россия 
и Америка. Книга обнимет социальные категории, 
доступные Риду. Конечно же, тут были белые пятна, 
и Рид думает о том, как их заполнить. Белые пят- 
на, касающиеся существа материала, который на- 
капливал Рид, и литературного опыта автора. Имен- 
но, литературного опыта автора. Человек, нахо- 
дящийся в положении Рида, не мог не осознать: 
судьба привела его на отчую землю Толстого и До- 
стоевского. Как ни насущны политические дела, 
которыми живет Рид, эта мысль постоянно вторга- 
ется в его сознание: на отчую землю великих рус- 
ских художников. Может быть, поэтому мысль о 
Толстом, Достоевском, Гоголе, Тургеневе соседст- 
вует в его сознании с делами остронасущными. 
В этой связи, наверное, не случайно в том же изда- 
тельстве, в каком вышли «Десять дней», была на- 
печатана повесть Тургенева «Дым». Автором пре- 
дисловия был Рид. В предисловии есть такие 
строки: 

«Тургенев был из плеяды великих русских ро- 
манистов, выступивших вслед за Гоголем, он явился 
предшественником и вместе с тем современником 
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таких писателей, как Толстой и Достоевский. Осо- 
бенности русского реалистического романа, суще- 
ственно отличающегося по своему творческому ме- 
тоду от западноевропейского, могут быть объяснены 
во многом политическими условиями русской на- 
ции». 

А сейчас Рид ехал в Эстонию, чтобы кратчайшим 
путем попасть в Москву. 

Анкета для получения эстонской визы 

1. Имя — Джон Сайлес 

2. Фамилия — Рид 

3. Дата и место рождения — 22 октября 1887 г. Портленд, 
штат Орегон, США. 

4. Профессия — журналист. 

5. Постоянное местожительство — в Нью-Йорке с 1911 года. 

6. Национальность и вероисповедание — Американец. 

7. Подданство — Американское. 

8. Состав семьи — Жена, урожденная Анна Луиза Могэн. 

9. Имя и местожительство родителей — Чарльз и Маргарет 
Рид. Портленд, штат Орегон, США. 

10. Паспорт или другой документ (кем и когда выдан, но- 
мер) — 

11. Куда направляется? — Петроград. 

12. Цель путешествия — В качестве журналиста. 

13. На какой срок? 

14. Жили ли в Эстонии, где и когда? 

15. Кто рекомендует Вас в Эстонии? — Гуковский. 

16. Особые приметы (цвет волос, глаз и пр.) — Глаза серые, 
волосы каштановые. Подпись: Джон Рид. 

Мистеру Гуковскому. Русское представительство в Ревеле 
(надпись на конверте). 

Або, Финляндия, 20 мая, 1920. 

Товарищу Гуковскому. Русское представительство в Ре- 
веле, Эстония. 

Дорогой товарищ Гуковский, меня скоро освободят здесь 
из тюрьмы, и я хотел бы вернуться в Советскую Россию через 
Эстонию. Я уже обратился за разрешением к эстонским вла- 
стям. 

Пожалуйста, сделайте, что возможно, чтобы мне помочь. 

С братским приветом Джон Рид. 
Джон Рид. Письмо И. Э. Гуковскому 
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Рида поразили перемены, которые произошли в Москве за 
три месяца его отсутствия. Была весна, и сады стояли в цвету. 
Ремонтировали разрушенные дома, заново красились обще- 
ственные здания. В переполненном театре Шаляпин пел в «Фау- 
сте». Россия была преисполнена оптимизма, несмотря на 
страшные опустошения и тяжелые условия жизни — победа 
осталась за советской властью, и гражданская война прибли- 
жалась к концу. 

Однако его русским друзьям не понравились перемены, 
которые произошли с ним самим. За долгие недели, прове- 
денные в сырой камере, где его кормили сырой рыбой, он ис- 
худал и ослаб. Все, кто его знал, не сомневались, что он болен. 
Однако Рид вновь погрузился в лихорадочную деятельность: 
посещал заседания Второго конгресса Коммунистического 
Интернационала, писал доклады. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 


1920-й 


По часам Сухаревки, видневшимся из окна, мы вдруг втро- 
ем бросались на бумагу, состязались в быстроте наброска, вы- 
зывая удивление Джона Рида, Голичера и других заезжих, 
осматривающих нас иностранных товарищей и путешествен- 
ников. 

В. В. Маяковский. «Прошу слова» 

Как-то Керженцев привел человека: «Вот американец инте- 
ресуется». Маяковского не было. Черемных и Малютин *, ра- 
ботая, переговариваются во весь голос: «Ходят тут, околачи- 
ваются, работать не дают. До чего я этих американцев не 
терплю, ни уха, ни рыла в искусстве не понимают, а туда же, 
интересуются». «Эй, ты, американец, ну вот смотри: это Ллойд 
Джордж». Кивает — дескать, да, понимаю. «А это вот Клеман- 
со...» И еще сколько-то ласковых слов. Кивает. Черемных по- 
шел к Керженцеву... «Мы с ним сговориться не можем». — 
«Отчего? Он прекрасно говорит по-русски. Это Джон Рид». 

Л. Ю. Брик. «Из воспоминаний о стихах Маяков- 
ского» 


Речь идет о художниках М. Черемных и С. Малютине. 
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В январе я поехал в Серпухов, крупный центр текстильной 
промышленности... Положение двадцати пяти — тридцати ты- 
сяч текстильных рабочих в самом Серпухове и вокруг него бы- 
ло чудовищно, свирепствовал тиф... Поскольку я был первым 
журналистом-иностранцем, посетившим Серпухов, местный 
партийный комитет созвал собрание представителей фабрич- 
но-заводских комитетов всего района и попросил меня высту- 
пить. 

Собрание проходило в большом зале бывшего Дворянско- 
го собрания, а теперь Городского Совета. На трибуне горела 
единственная керосиновая лампа, которая слабо освещала 
лица и потрепанную одежду собравшихся. Многие из них при- 
шли с фабрик, расположенных в двадцати верстах от города, 
пришли пешком по глубокому снегу, с кусочком хлеба в карма- 
не. Их ноги были обмотаны тряпками... Лишь некоторые из 
них были членами Коммунистической партии. 

Они приветствовали меня, исполнив стоя «Интернацио- 
нал»: пение этого гимна не превратилось в России в пустую 
церемонию. И когда я приветствовал их от имени американ- 
ских революционеров, изможденный юноша быстро поднялся 
и страстно воскликнул: 

«Передай от рабочих Серпухова нашим братьям в Амери- 
ке, что вот уже три года, как русские рабочие проливают кровь 
и умирают за революцию, не только за свою собственную, но 
и за мировую революцию...» 

Джон Рид. «Советская Россия сегодня» 

Еще одним посетителем, иногда заглядывавшим к нам, был 
мой друг, член ИРМ, моряк Джимми. Он рассказывал мне, 
что, когда он был в России, Джон Рид повел его к Ленину, ко- 
торый спросил его, скоро ли будет революция в США. Джим- 
ми ответил: «Не очень скоро», и Ленин с интересом расспра- 
шивал его, почему он так считает. Он сказал Джону: «Я очень 
рад встретиться с настоящим американским рабочим». Джим- 
ми говорил о Ленине: «Он умный человек. Он хочет знать 
правду — ему не нужен всякий вздор». 

Э. Г. Флинн. «Своими словами» 

17 августа 1920 

Записка Л. А. Фотиевой В. И. Ленину 

Рид 

просит его принять сегодня. 

На пять минут. 

Очень важное дело. 
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Записка В. И. Ленина Л. А. Фотиевой 

Хорошо. 

( когда 

кончится 

Совет Народных Комиссаров) 

Рукой Л. А. Фотиевой «в 9 часов?» 

Записка М. И. Глиссер В. И. Ленину 

Владимир Ильич уже неверное не примет Джона Рида — ■ 
уже поздно, затянется вопрос? 

Рид сидит в своей комнате и ждет звонка. (Он, между про- 
чим, прекрасно научился по-русски !) 

Записка В. И. Ленин а М. И. Глиссер. 

Если очень просит и на пять минут, пусть придет сейчас. 

Ленин, с которым Рид теперь регулярно виделся, сказал 
ему, что он поступил правильно, поселившись среди рабочих: 
это наилучший способ выучить русский язык и по-настоящему 
узнать Россию. Однако советский вождь журил Рида за то, 
что он постоянно переутомляется. Человек, у которого удалена 
одна почка, — предостерегал Ленин, — должен бережнее отно-< 
ситься к своему здоровью. Ему понравилось беседовать с Ри- 
дом, и они провели немало долгих вечеров в квартире Ленина 
в Кремле. Сдвинув стулья так близко, что их колени сопри- 
касались, они часто до рассвета толковали о положении в 
американских профсоюзах, о гражданской войне в России, 
проблемах философии... 

Это Ленин посоветовал Риду начать писать статьи для 
официального печатного органа Коминтерна о политическом 
положении в Соединенных Штатах. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 


«Этим человеком был Ленин» 


Наверно, в высшей степени характерно, что амери- 
канцы, входящие в символический «кружок Рида», 
оставили свои свидетельства об Октябре и Ленине. 
Мы имеем в виду Рида, Вильямса, Брайант, Битти, 
Робинса. Кстати, у них было право свидетельство- 
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вать. Они были очевидцами октябрьских событий. 
Они были знакомы с Лениным. Они разговаривали 
с ним. И не только те, кто был в исторические дни 
Октября рядом с Ридом, но и те из американцев, 
кто пришел к Октябрю и Ленину независимо от Ри- 
да и его друзей: Стеффене, Майнор, Дэвис. И не 
только американцы, но и англичане, например Рэн- 
сом. 

Наверно, есть смысл проникнуть в существо то- 
го, почему американцы с такой силой устремились 
в революционную Россию. Говорят, что многое г эъ- 
ясняется общностью, которая есть в самом облике 
наших стран, в характере их народов, в какой-то 
мере в их исторической судьбе. Быть может, все 
это имеет известное значение, но полностью не объ- 
ясняет происшедшего. Значительно важнее иное. 
Как мы могли убедиться на жизни Рида, начало 
века ознаменовалось для Америки великими классо- 
выми боями. Ситуация, создавшаяся на Аме- 
риканском континенте, могла быть даже названа 
революционной — и об этом свидетельствует жизнь 
Рида. Участие Америки в войне не погасило пожара 
на североамериканской земле, а прибавило ему 
силы. Весть об Октябре, быть может, ошеломила 
Америку, но она ее и необыкновенно воодушевила. 
В самом факте Октября они увидели перст указую- 
щий. Он, этот перст, многие из американцев поняли 
так: конечно, Октябрь явление русское, но, быть 
может, не только русское. 

Однако, что это за событие — русский Октябрь? 
Каково его существо, социальный смысл, историче- 
ская перспектива? Кто движет им, чьим интересам 
он служит, на какие силы опирается? В какой мере 
Октябрь отвечает устремлениям народа России, как 
он помогает ему решить проблемы насущные: совла- 
дать с войной, справиться с нуждой, завоевать пра- 
ва, достойные человека? 

Ничто не объясняло Октября и его устремлений 
так конкретно и так полно, как сама личность Ле- 
нина. 

Американцы хотели видеть Ленина. 

Встреча с этим человеком потрясла и воодуше- 
вила их. 







Красногвардейцы у Смольного, 1917 г. 


Пропуск Джона Рида в Смольный, 
подписанный Ф. Дзержинским. 
Петроград, 1917 г. 
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Титульный лист 
первого американского издания 
книги «Десять дней, 
которые потрясли мир». 
Дарственная надпись Рида: 
«Товарищу Мартенсу, 
представителю страны 
моего сердца». 
Джон Рид, 9 апреля 1919 г. 
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Джон Рид в России. 

Июль 1920 г. 
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Удостоверение Джона Рида 
на право свободного проезда 
по всему Северному фронту. 


Джон Рид. 1920 г. 




Страничка из русского блокнота. 
Осень 1917 г. 


Гостиница «Метрополь», 

где жил Джон Рид в июле 1915 г. 





Джон Рид, узник № 42 крепости Або. 
Финляндия. Весна 1920 г. 





Джон Рид среди делегатов 
II конгресса Коминтерна. 
Москва. Июль 1920 г. 




Джон Рид за работой. 





Прокламации-обращения 
к американским рабочим 
в защиту Советской России. 


_ 



Джон Рид с делегатами и участниками 
И конгресса Коминтерна 
возлагает венок на могилы павших борцов 
на Марсовом поле. 

Петроград. Июль 1920 г. 


Джон Рид среди делегатов 
съезда народов Востока 
в Баку. Сентябрь 1920 г. 




Могила Джона Рида 
у Кремлевской стены. 
Москва, 1920 г. 


Издания книги Джона Рида 

«Десять дней, которые потрясли мир» на разных языках. 




Что бы ни думали о Владимире Ильиче Ульянове-Ленине 
его враги, но даже и они не отрицают, что он один из вели- 
чайших людей своего времени... 

Артур Рэнсом. «Великий вождь» 

Впервые я увидел Ленина в 1917 году в Петрограде. Он 
произнес на площади у Финляндского вокзала необыкновен- 
ную речь, в которой призвал покончить с мировой войной и 
разделить всю землю между крестьянами... 

В дни Октябрьской революции я снова слышал Ленина. Он 
говорил с большой искренностью и огромной верой в то, что 
рабоче-крестьянское правительство организует народные 
массы и построит новое, социалистическое общество и что оно 
будет обществом мира и свободы. Это великое предвидение 
Ленина оказалось правильным. 

Позже я имел небольшую беседу с Лениным, во время ко- 
торой он дал мне свою фотографию с надписью: «Лучшие при- 
веты американским интернационалистам. Ленин. 2/ѴІІІ-1918». 
Тогда же он обратил мое внимание на необходимость бо- 
роться за мир и справедливость. 

Каждый раз, когда мне удавалось видеть Ленина, я не мог 
заметить в нем даже малейшего стремления обладать вла- 
стью. Он казался мне человеком, полностью отдающим себя 
на воплощение в жизнь самым лучшим образом всего заду- 
манного им для рабочих и крестьян. 

...Взирая на пройденный Лениным путь, вдумываясь в его 
произведения, я все более и более убеждаюсь в том, что 
Ленин был величайшим вождем, какого когда-либо имела 
Россия. История его времени еще будет написана. Ленин оста- 
нется в сознании людей как самый искренний и наиболее про- 
зорливый вождь, оказавший самое могучее влияние на рус- 
ский народ. 

Мне приходилось встречаться с такими американскими 
капиталистами, которые с явной враждебностью относятся к 
созданной Лениным власти, но и они говорили мне, что Ленин 
был великим революционным вождем. 

Джером Дэвис. «Подарок Денина» 

В то время как ликующие толпы солдат и рабочих, упо- 
енных победой пролетарской революции, наполняли огромный 
зал в Смольном, а пушки «Авроры» возвещали о гибели ста- 
рого строя и рождении нового, Ленин спокойно поднимался на 
трибуну. Председатель объявил: 

— - Слово предоставляется товарищу Ленину. 


9 Заказ 370 
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Мы напрягли все наше внимание. Сейчас перед нашим 
взором предстанет человек, которого мы так давно жаждали 
видеть и слышать. Но с наших мест, отведенных для коррес- 
пондентов, вначале его не было видно. 

Под громкие приветствия, выкрики, топот ног и аплодис- 
менты^он прошел через сцену и поднялся на трибуну, всего 
метрах в десяти от нас. Шум, крики и приветствия достигли 
кульминационного пункта. 

Теперь мы видели его очень хорошо, и наши сердца упали. 
Внешность его оказалась почти противоположной той, какую 
создало наше воображение. Мы ожидали увидеть человека 
огромного роста, производящего впечатление одной своей 
внешностью. На самом же деле перед нами стоял человек не- 
большого роста, коренастый, с лысиной и взъерошенной бо- 
родкой... 

Ленин говорил без всякого стремления блеснуть красно- 
речием, скорее, резковато и сухо. Засунув большие пальцы в 
вырезы жилета, он покачивался взад и вперед. В течение часа 
вслушивались мы в его речь, стремясь уловить в ней ту скры- 
тую притягательную силу, которая объяснила бы нам его 
огромное влияние на этих свободных, молодых и сильных 
людей... 

Дерзание и безудержный порыв большевиков зажгли наше 
воображение, того же мы ждали и от их вождя. Нам пред- 
ставлялось, что в лице лидера их партии мы увидим вопло- 
щение всех тех качеств, которые свойственны этой партии, 
что в нем заключена вся сила и мощь, что он, если хотите, 
сверхбольшевик. Но перед нами стоял усталый, ничем, каза- 
лось, особенно не выделяющийся человек, говорящий спокой- 
но и просто, но с глубокой убежденностью и силой. 

А. Р. Вильямс. «Ленин — человек и его дело» 

Больше, чем когда-либо раньше, Ленин произвел на меня 
впечатление счастливого человека. 

Возвращаясь из Кремля, я думал: видел ли я когда-нибудь 
человека его калибра, который обладал бы таким же жизне- 
радостным темпераментом? Мне никто не приходил на ум. 
Этот невысокий, лысоватый, с морщинками на лице человек, 
который, покачиваясь на стуле, смеется то по одному, то по 
другому поводу, в то же время всегда готов каждому дать 
обстоятельный совет; при этом совет настолько хорошо аргу- 
ментирован, что делается для его сторонников убедительнее 
любого приказания. Его морщины — морщины смеха, а не 
горя. Я думаю, что это именно так, ибо он первый великий 
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вождь, который полностью отрицает значение своей собствен- 
ной личности. Ему совершенно несвойственно честолюбие. 
Более того, как марксист, он верит в народное движение, кото- 
рое с ним или без него все равно будет поступательным. Его 
взгляды вообще основаны на вере в воодушевляющие народ 
стихийные силы, а его представление о своей роли сводится 
к тому, что он считает себя в состоянии правильно опреде- 
лить направление этих сил. Он не верит, что один человек 
может совершить или остановить революцию, которую он счи- 
тает неизбежной. По его мнению, если русская революция и 
потерпит неудачу, то только временно и только благодаря си- 
лам, которые не подчинятся воле какого-либо одного чело- 
века. Поэтому он свободен, как не был свободен ни один вы- 
дающийся человек до него. Доверие к нему рождает не столь- 
ко то, что он говорит, сколько эта ощущаемая в нем внутрен- 
няя свобода и это его бросающееся в глаза самоотречение. 
Исходя из своей философской концепции, он ни на минуту не 
допускает, чтобы ошибка одного человека могла испортить 
все дело. Сам он, по его мнению, только участник, а не при- 
чина событий, которые навеки будут связаны с его именем. 

Артур Рэнсом. «Великий вождь» 

...Ленин принялся вводить революционный порядок. Он 
знал, что только решительными и крутыми мерами можно спа- 
сти революцию, которой угрожали голод, иностранная интер- 
венция и реакция. Поэтому большевики проводили свои меро- 
приятия без колебаний, а враги, изощряясь в эпитетах, осы- 
пали большевиков бранью и клеветали на них. По отношению 
к буржуазии Ленин был суров и беспощаден... 

В массах, в самих русских массах заключается судьба рус- 
ской революции — в их дисциплинированности и преданности 
общему делу. И нужно сказать, что им улыбнулось счастье. 
Мудрым кормчим и выразителем их дум был человек с ис- 
полинским умом и железной волей, человек с обширными 
познаниями и решительный в действиях, человек с высочай- 
шими идеалами и самым трезвым, самым практическим рас- 
судком. Этим человеком был Ленин. 

Во всех случаях жизни он проявлял исключительное само- 
обладание. События, в результате которых другие теряли го- 
лову, служили для Ленина лишь поводом продемонстриро- 
вать свое спокойствие и душевное равновесие. 

Единственное заседание Учредительного собрания прохо- 

9 • 


195 


дило бурно. На нем в смертельной схватке сцепились две 
фракции. Боевые выкрики делегатов, стук пюпитров, громы 
и молнии, которыми разражались ораторы, страстное пение 
«Интернационала» и революционного марша, звучавших в 
устах двух тысяч человек, — все это наэлектризовало атмо- 
сферу. С приближением ночи напряжение все нарастало. Мы 
сидели на балконе, вцепившись руками в барьер и стиснув 
зубы, наши нервы были напряжены. Ленин сидел в первом 
ряду первой ложи, и лицо его выражало полнейшее отсутствие 
интереса. 

Наконец он встал, прошел за трибуну и сел там на покры- 
тые ковром ступеньки. Изредка он поднимал голову и окиды- 
вал взглядом огромное скопление народа. Затем подпер голову 
рукой и закрыл глаза, будто говоря себе: «Так много людей 
понапрасну растрачивает свои силы, пусть хоть один их по- 
бережет». Громкие голоса ораторов и шум собрания прока- 
тывались над его головой, но он продолжал преспокойно си- 
деть. Раза два он приоткрывал глаза, прищурившись, осмат- 
ривался вокруг и снова опускал голову. 

Затем он поднялся, распрямился и неторопливой походкой 
направился в ложу. 

А Р. Вильямс. «Ленин — человек и его дело» 

Для Ленина революция была радостью. Он работал для 
нее так долго и так много, что было нечто детское в том, как 
он приветствовал невозможное. Когда оно наступило, он 
ухватился за него обеими руками. 

Линкольн Стеффене. «О Ленине и революции» 

Ленин — - мастер диалектики и полемики, чему способству- 
ет его удивительное самообладание во время дебатов. И де- 
баты— -его конек. Ольгин говорил: «Ленин не отвечает оппо- 
ненту, а подвергает его вивисекции. Он подобен лезвию брит- 
вы. Его ум работает с поразительной остротой. Он подмечает 
малейшие оплошности оппонента, отвергает неприемлемые 
посылки и показывает, насколько абсурдные заключения мо- 
гут быть выведены из них. В то же время он говорит с иро- 
нией, высмеивает своего оппонента. Он его беспощадно раз- 
носит, заставляет вас чувствовать, что его жертва — невежда, 
глупец и самоуверенное ничтожество. Сила его логики увле- 
кает вас. Вами овладевает интеллектуальная страстность». 

Временами он оживляет свою мысль шутливым отступле- 
нием или язвительной репликой. Например, высмеивая Кам- 
кова, без конца задававшего вопросы, Ленин использовал по- 
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говорку: «Один дурак может задать столько вопросов, что и 
десять умных не ответят». 

Иногда Ленин простым примером иллюстрировал новый 
порядок. Он как-то привел рассказ старой крестьянки, которая 
говорила, что если раньше человек с ружьем не позволял ей 
собирать хворост в лесу, то теперь, наоборот,— он не опасен 
он даже охраняет ее. 

Ленин всегда стремился воздействовать в первую очередь 
на ум, а не на чувства. Тем не менее по реакции его слуша- 
тел ей можно было судить, какой силой эмоционального воз- 
действия обладала ленинская логика... 

Один из секретов ленинской силы заключается в его по- 
трясающей искренности. Он искренен со своими друзьями. Он, 
конечно, радуется всякий раз, когда на сторону революции 
становится новый боец, но не станет рисовать розовыми крас- 
ками условия работы и будущие перспективы, чтобы привлечь 
на свою сторону хотя бы одного человека. Скорее, он скло- 
нен изображать вещи в более мрачных тонах, чем они есть 
в действительности. Многие из ленинских выступлений содер- 
жали в себе примерно такие мысли: цель, за которую борются 
большевики, не так близка, как многим из вас представля- 
ется; мы вели Россию по тернистому пути, но курс, который 
мы взяли, может прибавить нам новых врагов, новые страда- 
ния; каким бы трудным ни было наше прошлое, будущее су- 
лит нам еще немалые трудности — большие, чем вы себе пред- 
ставляете. 

А. Р. Вильямс. «Ленин — человек и его дело» 

...Рис Вильямс весело рассказывал про собрание в Петро- 
граде сразу после переворота: он свою речь начал с обычной 
американской шутки, и никто не засмеялся, кроме Ленина 
и нескольких человек в аудитории. Ответственные комиссары, 
на чьих плечах все еще покоился груз революции, не засмея- 
лись: они хмурились и качали головой. Неподходящее время 
для шуток. Я лично склонен согласиться с этими целеустрем- 
ленными натурами. Но я должен сообщить, что в те мрачные 
дни Ленин смеялся; он откинулся на спинку стула и громко 
засмеялся над шуткой американца. 

Линкольн Стеффене. «О Ленине и революции» 

И Ленин был действительно таким. Временами даже каза- 
лось, что он слишком любезен, подчеркнуто вежлив. Возмож- 
но, тут имело значение то, что, говоря по-английски, Ленин 
употреблял изысканно вежливые выражения, почерпнутые им 
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главным образом из книг. Но более вероятно, что это было его 
манерой обращаться с людьми, в чем Ленин, как и во многом, 
достиг высокой степени умения. 

А. Р. Вильямс. «Ленин — человек и его дело» 

Ленину совершенно несвойственна мстительность. Он спо- 
собен в споре беспощадно критиковать своего противника, но 
в то же время он необыкновенно человечен и добр: ему хо- 
чется, чтобы все вокруг были счастливы... 

Ленин всегда относится с уважением к человеческим при- 
вязанностям и чувствам. Когда умер Кропоткин, вдова и дочь 
умершего послали телеграмму Ленину и попросили, чтобы 
деятели партии анархистов, в то время сидевшие в тюрьме, 
присутствовали на похоронах. И Ленин под честное слово раз- 
решил отпустить их на три дня без охраны. 

Луиза Брайант. «Зеркала Москвы» 

Меня всегда поражало то обстоятельство, что, когда бы 
мне ни понадобилось видеть товарища Ленина (а я был у него 
десять-двенадцать, а то и более раз), это всегда оказывалось 
возможным (за одним исключением, о котором я упоминал: 
Ленин был на заседании Политбюро). Ленин особенно инте- 
ресовался связью с людьми, приехавшими из-за границы, даже 
если они не играли сколько-нибудь важной роли. Товарищ 
Ленин организовал свое время так, чтобы наилучшим образом 
его использовать. 

Роберт Майнор. «У Ленина» 

...Почти все за рубежом, писавшие в то время о Ленине, 
никогда с ним не говорили, не слышали его выступлений, не 
видели его, не приближались к нему ближе чем на тысячу 
миль. Большую часть своих сообщений они основывали на слу- 
хах, догадках и голом вымысле. 

Что касается меня, то я встречался с Лениным как социа- 
лист из Америки. Я ехал с ним в одном поезде, выступал с 
одной и той же трибуны и два месяца жил рядом с ним в 
гостинице «Националь» в Москве. 

А. Р. Вильямс. «Ленин — человек и его дело» 

Не помню, в какой аудитории я впервые встретил Влади- 
мира Ильича. Возможно, это было в зале гостиницы «Метро- 
поль», где происходили заседания ВЦИК. Во всяком случае, 
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там был тов. Свердлов, председатель ВЦИК, один из первых 
вождей русских большевиков, с которым я познакомился. 

Роберт Майнор. «У Ленина» 


Мы представляли себе всю трудность задачи, решение ко- 
торой взяли на себя большевики. Справятся ли они с ней? 
Их вождь поначалу не произвел на нас впечатления сильного 
человека. 

Таково было первое впечатление. И все же, начав со столь 
ошибочной оценки, через шесть месяцев я был уже в лагере 
Воскова, Нейбута, Петерса, Володарского и Янышева, для 
которых первым человеком и политическим деятелем был 
Ленин. 

А. Р. Вильямс. «Ленин — человек и его дело» 


Один из русских товарищей, побывавший в Америке, по 
моей просьбе показал мне Ленина. Ленин — небольшого роста, 
очень скромный по виду — стоял в углу; одет он был необы- 
чайно просто: на голове у него было обыкновенное рабочее 
кепи, и он даже не был обут в высокие блестящие сапоги, 
которые тогда носили многие. Словом, Ленин никак не отве- 
чал моему представлению о великом человеке. Я внимательно 
всматривался в него: уж не ошибся ли я... 

Роберт Майнор. «У Ленина» 


Советский премьер, без сомнения, скромный человек. Он 
очень редко дает автографы, а дневник, вести который его 
просили американские издатели, так никогда и не будет напи- 
сан. Он говорит, что слишком устает от всей той массы ра- 
ботьц которую нужно сделать днем. Но не менее важной при- 
чиной является отсутствие какого бы то ни было тщеславия. 

Он ненавидит лесть и изо всех сил отказывается позиро- 
вать художникам. Он был крайне расстроен, будучи вынуж- 
ден пообещать позировать Клэр Шеридан, работавшей над 
его скульптурным бюстом. 

Луиза Брайант. «Зеркала Москвы» 

Ленин питается... как все другие, раз в день— -суп, рыба, 
хлеб и чай... Народ, крестьяне шлют ему продовольственные 
посылки, но он их отдает в общий котел. Тут руководителям 
правительства нет нужды составлять себе представления о 
лишениях, которые терпит народ: они их терпят вместе с ним. 

Линкольн Стеффене. «О Ленине и революции» 
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Когда во время дебатов противники подвергали Ленина 
критике, он обычно сохранял спокойствие и даже умел под- 
мечать смешные стороны в происходящем. Закончив речь на 
IV съезде Советов, он занял свое место в президиуме, чтобы 
выслушать нападки пятерых оппонентов. Всякий раз, когда 
он находил, что оппонент сделал удачный ход, Ленин широко 
улыбался и вместе со всеми аплодировал. Но если кто-нибудь 
начинал нести чушь, Ленин иронически усмехался и «аплоди- 
ровал», постукивая ногтем одного большого пальца о дру- 
гой. 

А. Р. Вильямс. «Ленин — человек и его дело» 

Положение в России значительно лучше, чем я ожидал. 
Русские голодают, питаются один раз в день, но они все рав- 
ны в своей бедности, и народ это знает. Ленин получает столь- 
ко же, сколько любой другой ценный работник. 

Линкольн Стеффене. «О Ленине и революции» 


На мой взгляд, наиболее изумительной чертой Ленина бы- 
ла его привычка отодвигать себя в разговоре на задний план. 

После III конгресса Коминтерна я пошел к Ленину. Был я 
сильно простужен. Ленин и сам был нездоров, но сочувствен- 
но расспрашивал меня о моем состоянии. 

Вскоре после этого он серьезно заболел, и я несколько не- 
дель не видел его. О его состоянии я узнавал от товарищей и 
из газет. Когда он вернулся к работе, я посетил его. Когда я 
пришел к нему, он спросил: 

— Оправились вы уже от простуды? 

Уходя, я с огорчением вспомнил, что мы не говорили о его 
здоровье, а только о моем... 

При этой нашей первой встрече Ленин заговорил со мной по- 
русски. Я смог ему только ответить, что по-русски не говорю, но 
знаю французский язык. Ленин сначала сказал, что он недо- 
статочно хорошо знает английский, и мы некоторое время го- 
ворили по-французски, затем Ленин перешел на немецкий, а 
потом, к моему изумлению, продолжал на безукоризненном 
английском языке, не делая ни одной ошибки и лишь время 
от времени останавливаясь в поисках слова (все наши после- 
дующие беседы велись по-английски, и я не припоминаю у 
Ленина ни одной грамматической ошибки). 

Роберт Майнор. «У Ленина» 
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...Он поднялся мне навстречу — спокойный человек в поно- 
шенном костюме — и, выйдя из-за стола, пожал мне руку. 
Я увидел перед собой открытое, пытливое лицо, прищуренный 
глаз, чуть ироничный, добродушно-насмешливый. 

Линкольн Стеффене. «О Ленине и революции» 

Своей личной жизнью Ленин показывал пример той же- 
лезной дисциплины, которую вводил в общественную жизнь. 
Щи и борщ, черный хлеб, чай и каша составляли меню тех, 
кто был тогда со мной в Смольном. Так же питался Ленин с 
женой и сестрой. Революционеры работали по двенадцать- 
пятнадцать часов в сутки. Рабочий день Ленина, как правило, 
длился не менее восемнадцати-двадцати часов. Он собствен- 
норучно писал сотни писем. Погрузившись в работу, Ленин 
забывал даже о еде. Пользуясь случаем, когда он разговари- 
вал с кем-либо, его жена подходила, бывало, к нему со ста- 
каном чая и говорила: «Вот, товарищ, не забудьте выпить». 
Часто чай был без сахара, так как Ленин получал такой же паек, 
как и все. Солдаты и посыльные спали на железных койках в 
больших, с голыми стенами, похожих на казармы комнатах. 
Ленин и его жена спали на таких же койках. Когда уже не 
оставалось сил работать, они ложились отдохнуть на свои 
жесткие койки, часто даже не раздеваясь, чтобы можно было 
вскочить в любую минуту. Ленин переносил эти лишения не из 
аскетических побуждений. Он просто проводил в жизнь прин- 
цип равенства. 

Я жил в гостинице «Националь», когда Ленин поселился 
там в комнате на втором этаже. Новый советский режим 
прежде всего отменил здесь изысканные и дорогие блюда. 
Большое количество блюд, составлявших обед, было сведено 
к двум. Можно было получить суп и мясо, либо суп и кашу. 
Это все, что мог иметь любой, будь он народным комиссаром 
или чернорабочим, иными словами, в полном соответствии с 
требованием: «Ни один не должен есть пирожных, пока все 
получают хлеб». Но бывали дни, когда людям не хватало 
даже хлеба. И все же Ленин получал ровно столько, сколько 
получал каждый. Временами наступали дни, когда хлеба 
совсем не было. В эти дни не получал хлеба и он. 

Когда после покушения на него Ленин был в тяжелом сос- 
тоянии, врачи прописали ему питаться продуктами, которых 
нельзя было получить по карточкам, но можно было приоб- 
рести на рынке только у спекулянтов. Невзирая на все уговоры 
друзей, он отказывался притрагиваться ко всему, что не входи- 
ло в законный паек. 
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Позже, когда Ленин начал выздоравливать, его жена и 
сестра нашли способ, как улучшить его питание. Зная, что он 
держит свой хлеб в ящике стола, они в его отсутствие прихо- 
дили к нему в комнату и время от времени добавляли кусок 
хлеба к его запасам. Поглощенный работой, Ленин опускал 
руку в стол, доставал хлеб и съедал его, не подозревая, что 
это сверх обычного пайка. 

В письме к рабочим Европы и Америки Ленин писал о тех 
бедствиях, тех муках голода, на которые обрекло рабочие 
массы военное вмешательство Антанты. Все это Ленин пере- 
носил вместе с массами. 

А. Р. Вильямс. «Ленин — человек и его дело» 


«Помню восторги Рида 
перед Василием Блаженным» 


Помню, что это было в воскресенье. Заседание началось 
утром и с двумя или тремя небольшими перерывами продол- 
жалось до самого вечера. В комиссию входили представители 
коммунистических партий и организаций как угнетающих, так 
и угнетенных наций. Краснолицый англичанин Квелч сидел 
рядом со смуглым индийцем Роем, курчавая голова марок- 
канца чернела рядом с головой делегата Франции, о трагиче- 
ской судьбе индонезийского народа докладывал голландец 
Маринг. Джон Рид, который не упускал случая пошутить, вы- 
тягивался во весь свой длинный рост, поджимал губы, напу- 
скал на себя выражение надменности и высокомерия и, делая 
рукой загребающие движения, представлялся: «Дядя Сэм... 
Империализм Соединенных Штатов Америки». 

Ленин занял место не в узкой торцовой, а в средней части 
стола. Видимо, так ему удобнее было следить за выступления- 
ми. Во время заседания Рид передал мне записочку: «Обрати 
внимание на то, как взволнован Большой Эл» (так он назы- 
вал Ленина). Ленин действительно был взволнован. Он слу- 
шал выступавших, не пользуясь своей председательской вла- 
стью для того, чтобы ограничить их во времени. 

Рид выступал и на комиссии и на пленарном заседании кон- 
гресса. В обоих своих выступлениях он говорил о судьбе нег- 
ров в Соединенных Штатах Америки, о системе «Джим Кроу», 
которая ставит негров в положение низшей расы. 
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«Это, — сказал Рид, показывая мне пачку исписанных блок- 
нотов. Он накапливал эти записи для книги и, сразу почувст- 
вовав во мне «материал», закидал вопросами: «Как художни- 
ки относятся к революции? С кем они? Кто дезертировал из 
России? Какие открылись музеи, выставки?» 

Вечером, после работы, мы вышли подышать, помню нашу 
прогулку по саду вдоль кремлевских стен и восторги Рида 
перед Василием Блаженным... 

...Мой портрет Рида, мне кажется, передает его образ. На 
его умном лице лежала печать непомерной усталости. 

И. И. Бродский. Воспоминания о Джоне Риде 

Во время банкета мы с Ридом сидели за соседними столи- 
ками. Рид был очень оживлен, с энтузиазмом подхватывал 
«Дубинушку», которую запевал Шаляпин, под конец концер- 
та вместе с итальянцами и французами отплясывал «Кар- 
маньолу». 

Мысль о книге не оставляла Рида. Он не расставался со 
своей записной книжкой и, как всегда, успевал бесконечно 
много увидеть, услышать, подметить. Бывало, сидим мы на ка- 
ком-нибудь заседании, потом выйдем, встретим кого-нибудь, 
тот спросит: «Ну, что там было?» — я отвечу: «Обсуждали та- 
кой-то вопрос, Икс сказал то-то, Игрек ответил тем-то»... Но 
стоило заговорить Риду, как это заседание в его рассказе вол- 
шебно преображалось. Каким бы скучным оно ни было, оно 
становилось интересным — хотя бы по причине своей особен- 
ной скуки. Мои плоские, обезличенные Иксы и Игреки преоб- 
ретали чуть ли не двадцать три измерения! Тут и посадка го- 
ловы, и голос, и улыбка, и манера говорить, и характерные 
жесты. А иногда просто одна выразительная деталь, которую 
уже хочется, как собственное имя, писать с большой буквы: 
Черный галстук, Вислый зад, Ррррр, Таквотявамчтоскажу... 

Его художническому видению было присуще умение под- 
мечать .контрасты, проводить сопоставления. Он формулиро- 
вал их в лаконичных записях: «1920, VI. На фабриках и заво- 
дах сборы в пользу бастующих шведских рабочих. Хлебный 
паек: 1918 — пятьдесят — сто грамм, 1919 — то же, 1920 — сто 
пятьдесят — двести». Или: «Царский дворец. Стены и потолки 
в пышной позолоте. Узорный паркет. Представители угнетен- 
ных всех стран. За ними охотится полиция. Они перевернут 
мир». 

Е. Драбкина. «Повесть о ненаписанной книге» 


203 


Ленин — такой простой, такой человечный и в то же время 
видящий дальше всех и непоколебимый. 

Ленин — локомотив истории. 

Джон Рид. Запись в книге отзывов делегатов 
II конгресса Коминтерна о В. И. Ленине 

Глубокой зимой, в самое трудное время года, в самую тя- 
желую зиму, какую только знала Советская Россия, я выехал 
в провинцию, чтобы своими глазами увидеть провинциальные 
городки и деревни. 

Там, сравнительно далеко от столицы, я обнаружил, что 
Советская власть глубоко проникла в жизнь народа, что но- 
вое общество является уже основательно укрепившимся и при- 
вычным. 

Возьмем, например, городок Клин, уездный центр, в кото- 
ром находится уездный совет... 

На этом статья Рида «Советская Россия сегодня» обрыва- 
ется — последняя его статья. 

Советская власть глубоко проникла в жизнь наро- 
да — независимо от того, что было главной темой 
статьи Рида, он неизменно возвращался к пробле- 
ме, определенной самим существом «Десяти дней, 
которые потрясли мир» : к судьбе власти Совет- 
ской, а следовательно, судьбе революции. Да, в его 
сознании сплелись воедино: судьба революции рус- 
ской и американской, а по этой причине дела Ко- 
минтерна. Значительным начинанием, к которому 
обратился Коминтерн в двадцатом году, был съезд 
народов Востока, созываемый в Баку. Само имя 
этого города было знаменем борьбы против коло- 
ниального угнетения на Востоке — город рабочих, 
город революции. Собственно, Рид, представляя 
Коминтерн, был одним из организаторов съезда в 
Баку. Для него поездка в Баку имела личное зна- 
чение. Это было время необыкновенного роста ре- 
волюционного движения на Востоке, и Рид хотел 
быть очевидцем и свидетелем этого явления. Но 
эта поездка могла иметь важное значение для Ри- 
да в творческом плане. Картина революционного 
подъема, какой она возникла в нашем веке, была 
бы не полной, если бы в ней не было Востока. Рид 
хотел видеть этот Восток в лицо. Для него это бы- 
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ло тем более значительным, что съезд происходил 
в Баку, где два года тому назад английские интер- 
венты придали мученической смерти двадцать 
шесть бакинских комиссаров. Съезд мог быть ос- 
мыслен Ридом и под знаком этого события, траги- 
ческого и истинно революционного. Оно, это собы- 
тие, проливало новый свет на отношения так назы- 
ваемых великих держав и колониального Востока. 


Рид едет в Баку 


Летом 1920 года группа работников Коминтерна — в том 
числе представитель Коммунистической партии США Джон 
Рид — ехала из Москвы в Баку, где должен был состояться 
Первый съезд народов Востока. Я входила в группу молодых, 
которым поручено было организовать на съезде юношескую 
секцию. 

Было это в конце августа. 

Е. Драбкина. «Повесть о ненаписанной книге» 

Американцы обещали филиппинцам независимость. Вскоре 
будет объявлена независимая филиппинская республика. Но 
это не значит, что американские капиталисты уйдут оттуда, 
или что филиппинцы не будут продолжать работать, созда- 
вая для них прибыль. Ибо американские капиталисты дали 
филиппинскіщ вождям часть прибыли — они дали им госу- 
дарственные посты... 

Мексика — другая богатая страна, которая близка к Сое- 
диненным Штатам Америки. В Мексике — народ отсталый, 
который в течение столетий был порабощен, вначале испан- 
цами, а затем иностранными капиталистами. Там, после мно- 
гих лет гражданской войны, народ создал свое правительство, 
не пролетарское правительство, а демократическое прави- 
тельство, которое желало сохранить богатство Мексики для 
мексиканцев, обложить налогом иностранных капиталистов. 
Американские капиталисты не заботились о том, чтоб по- 
слать хлеб голодающим мексиканцам. Бет, они создали 
контрреволюцию в Мексике, в которой Мадеро, первый ре- 
волюционный президент, был убит. А затем, после трехлетней 
борьбы, революционный режим был восстановлен с Карран- 
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сои как президентом. Американские капиталисты пошли на 
контрреволюционный акт и убили Каррансу, создав опять 
правительство, дружественное американским капиталистам... 

Американские капиталисты... эксплуатируют народы Ку- 
бы и Филиппинских островов, они зверски убивают и сжигают 
заживо американских негров; а в самой Америке американ- 
ские рабочие вынуждены работать при ужасных условиях, 
получая низкую заработную плату при длинном рабочем дне; 
когда они истощены, тогда их выбрасывают на улицу, где они 
умирают с голоду... 

Американские капиталисты желают заручиться доверием 
армян с целью наложить свою лапу на Армению и поработить 
армянскую нацию... 

Джон Рид. Выступление на Первом съезде народов 
Востока. 

Эта речь вошла в стенографический отчет съезда народов 
Востока, давно уже ставший библиографической редкостью. 
Правда, запись эта дает слабое представление о самой ре- 
чи. Рид был замечательным оратором, глубоко убежденным 
и темпераментным. К тому же Рид, как я помню, говорил по- 
английски, а стенографировался русский устный перевод. 

Е. Драбкина. «Последняя речь Джона Рида» 

...Что собой представляет Баку? Баку — это нефть, а аме- 
риканский капитализм стремится установить мировую моно- 
полию на нефть. Из-за нефти проливается кровь. Из-за нефти 
происходит борьба, и американские банкиры, и американские 
капиталисты стараются всюду захватить те места, поработить 
те народы, где есть нефть. Но в Баку нет больше капитали- 
стов и эта нефть больше не принадлежит капиталистам... 

Американские капиталисты обещают хлеб Армении. Это 
старое жульничество. Они обещают хлеб, но никогда не дадут 
его. Получили ли балтийские страны хлеб? Нет. В то время, 
когда голодающие эстонцы не имели ничего, кроме картофе- 
ля, американские капиталисты послали им пароходы с гни- 
лым картофелем, который не мог быть продан с прибылью в 
Америке. Нет, товарищи, дядя Сэм никогда не дает чего бы 
то ни было даром. Он является с мешком, набитым соломой, в 
одной руке и с кнутом в другой. Кто принимает обещания дя- 
ди Сэма за чистую монету, тот вынужден будет платить за них 
потом и кровью... 
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Есть только один путь к свободе. Объединяйтесь с русски- 
ми рабочими и крестьянами, которые свергли своих капита- 
листов и чья Красная Армия победила иностранных империа- 
листов! Следуйте за Красной звездой Коммунистического Ин- 
тернационала! 

Джон Рид. Выступление на Первом съезде народов 
Востока. 

Есть только один путь к свободе, — сказал Рид, 
имея в виду пример революционной России, союз с 
ней пролетариев земного шара. В свете событий, 
которые ожидали Рида, эта формула звучала как 
завещание. Рид спешил вернуться в Москву. По 
его расчетам, со дня на день туда должна была 
прибыть его Луиза. Так было всегда: в дни, предше- 
ствующие встрече, он не мог думать ни о чем 
ином, как о ней. Это лучше всего видно по его ру- 
кописям. Как бы ни важна была тема, которой по- 
священа рукопись, на ее полях нет-нет, да возник- 
нут стихи, обращенные к Луизе: «У ее слагаю ног, 
все, чем я в себе горжусь» — это из стихов, кото- 
рые он набросал на полях дневника. Рида связыва- 
ло с Луизой пять лет жизни, пять жестоко страд- 
ных лет. Если изобразить пути Рида на карте мира, 
то линия, которая пересечет карту, будет выглядеть 
зигзагом, многократ изломанным. Но вот что ха- 
рактерно: как ни труден был путь, не часто Луиза 
покидала Рида на этом пути. На долгом пути Рида 
не было поворота более крутого, чем Россия. Кру- 
того и трудного; Луиза была с Ридом и здесь. 

Эта небольшая женщина — она была Риду по- 
выше плеча — с ярким во всю щеку румянцем и 
крупными, под стать румянцу, яркими губами, оде- 
тая с показной небрежностью, могла быть принята 
за актрису, быть может, художницу. На самом деле, 
артистизм, который действительно был в Брайант, 
сочетался в ней с качествами ума точного, анали- 
тического. Ей были свойственны раздумье, анализ, 
исследование, быть может, даже строгое обобщение. 
Конечно, она любила Рида, и, как это бывает неред- 
ко у женщин, его интересы стали и ее интересами, 
но живое понимание политики было в ней самой, 
оно было для нее органичным. В ее записной книж- 
ке медленно, но верно складывались записи, в кото- 
рых возникал образ революционной России. Книга 
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Луизы Брайант «Шесть красных месяцев в России» 
должна была возникнуть из этих дневниковых заме- 
ток. Книга писалась в пору для Брайант необыкно- 
венную, счастливую пору любви к Риду. Поэтому 
книга эта так вдохновенна, так поэтична. Истинно, в 
жизни этой женщины, прожившей трудную и во мно- 
гом трагическую жизнь, не было поры более пре- 
красной, чем месяцы, которые она провела в России 
вместе с Ридом. Наверное, символично, что Луиза 
была с Ридом в революционном Петрограде повсю- 
ду, куда определяла его беспокойная должность 
корреспондента. Ее видели в Смольном, в штабе 
восставших петроградских пролетариев, в поездках 
Рида по предместьям восставшего города, которые 
были в эти дни в сущности огневыми позициями. 
Вместе с Ридом она была в момент штурма в Зим- 
нем. Эта женщина, которую вызвал к жизни безмя- 
тежный дух провинциального Портленда и, каза- 
лось, слепил по своему образу и подобию, вдруг си- 
лой любви к Риду обрела новую природу, выросла и 
прозрела, обнаружив в себе такие качества, какие, 
казалось, в ней и не предполагались от рождения. 
Тем беззаветнее была к ней любовь Рида, который, 
разумеется, понимал, насколько непроста должна 
быть жизнь женщины, решившейся на союз с ним, а, 
поняв это, должен был уверовать в единственность 
Луизы Брайант. 

В Славянске мы услышали, что впереди на дороге «поша- 
ливают». Толком, правда, никто ничего не знал; все говорили, 
что таскаются, мол, шайки, как голодные волки, а что там у 
них делается — не поймешь. 

Всем не терпелось скорей попасть в Москву, поэтому ре- 
шили ехать. Держа между колен заряженную винтовку, я 
всматривалась в степь, уже подернутую красками осени. Все 
дышало миром — и дымчатое небо, и ярко-голубые озерки, и 
тянувшиеся вдоль дороги кусты, то по-летнему зеленые, то 
красновато-коричневые. Все дышало миром и в то же время 
таило в себе какую-то неведомую опасность. 

К вечеру мы благополучно миновали участок, на котором 
согласно молве особенно «пошаливали». Комендант поезда, 
назначив дежурных, приказал остальным не зажигать огня и 
ложиться спать. 

Меня разбудила пулеметная очередь. Схватив винтовку, я 
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заняла заранее указанное мне место у окна. Уже светало, на 
востоке алела полоска зари. Поезд наш стоял в открытом по- 
ле, нападающие вели по нему пулеметный огонь из длинного 
окопа, отрытого параллельно железнодорожному полотну, 
пули щелкали по крыше и стенкам вагона. Несколько мгнове- 
ний спустя заработали наши пулеметы, потом наши мужчи- 
ны, таща за собой два «максима», спрыгнули на насыпь и, 
перейдя в контратаку, стали гнать нападающих. Стрельба ухо- 
дила все дальше и наконец замерла. А часа через полтора на- 
ши вернулись, сообщили, что противник разбит наголову и 
путь впереди свободен. 

Е. Драбкина. «Повесть о ненаписанной книге» 

Как специальный делегат съезда народов Востока в Баку 
он проехал в бронепоезде через южную Украину, еще охва- 
ченную гражданской войной, и добрался до берегов Каспий- 
ского моря. На обратном пути в Москву на поезд напала бан- 
да. Рид упросил красноармейцев, бросившихся в погоню за 
бандитами, взять его с собой и поехал с ними в разбитой кре- 
стьянской повозке, на которой они установили пулеметы. 

В Москве его ждала Луиза, только что приехавшая из 
Соединенных Штатов. Она привезла ему письмо от матери, 
написанное в ответ на его письмо из тюрьмы в Або. Маргарет 
Рид давно смирилась с мыслью, что ее сын таков, какой он 
есть. Она писала: 

«Мне стало грустно, милый, когда я прочла твои слова о 
том, что ты чувствуешь себя эгоистом. Не надо так думать. 
Ты поступаешь так, как считаешь правильным,— большего 
никто из нас не может требовать от себя, и, если мы делаем 
иначе, то поступаем неверно. Я боюсь только за твою жизнь, 
а все остальное для меня хорошо, если ты сам так считаешь». 

Тамара Хоеи. «Джон Рид — свидетель революции» 


В Москву я приехала не то восьмого, не то десятого ок- 
тября. К этому времени работа железных дорог настолько на- 
ладилась, что был заранее известен день и даже час прихода 
поезда, и я смогла дать маме телеграмму, чтобы она меня 
встретила. 

Пока мы тряслись на извозчике по московским булыж- 
ным мостовым, мама рассказала мне, что жена Рида Луиза 
Брайант приехала в Москву и несколько дней до возвращения 
Рида жила у мамы. Рид знал, что Луиза должна приехать, и 
попросил маму ее приютить. Последнюю часть своего путеше- 
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ствия из Америки Луиза проделала, переодевшись матросом. 
У нее не было с собой женской одежды, и первые дни в Мо- 
скве она ходила в маминых платьях. 

Е. Драбкина. «Повесть о ненаписанной книге» 


«Он шел до конца» 


Они с Луизой много бродили по Москве, где она была 
впервые, провели день в Третьяковской галерее, виделись с 
Вацлавом Вацлавовичем Воровским, который возглавлял тог- 
да Государственное издательство. Познакомились с Клэр Ше- 
ридан, английской скульпторшей, приехавшей в Москву, чтобы 
вылепить бюст Владимира Ильича Ленина. 

Е. Драбкина. «Повесть о ненаписанной книге» 

Это хорошо сложенный, красивый молодой человек, аме- 
риканский коммунист. Он отказался от всего, что было у него 
на родине, чтобы отдать свое сердце и свою жизнь работе 
здесь, в Советской России, и постигнуть ее дух... Я разговари- 
вала с русскими о его книге «Десять дней, которые потрясли 
мир»; они говорят, что это лучшая книга о революции... 

Клэр Шеридан. «Дневник о поездке в Россию» 

Луизу напугала худоба и бледность Рида. Но он отмахнул- 
ся от ее тревожных расспросов и потащил с собой по городу. 
Они побывали у Ленина, слушали в Большом «Князя Игоря», 
обошли все картинные галереи. При этом Рид продолжал по- 
сещать заседания и писать доклады. 

Недели через две он слег, заболев гриппом, как считали 
вначале. Он продолжал работать, но через неделю врачи уста- 
новили, что это не грипп, а брюшной тиф, и его увезли в Ма- 
риинскую больницу под надзор лучших московских врачей. 
В больнице Рид попросил, чтобы ему доставили стенографи- 
ческую запись его выступления на Конгрессе — он хотел вне- 
сти исправления. Но у него уже не было сил держать каран- 
даш... Тиф делал свое дело, а лекарства, которые могли бы 
спасти ему жизнь, лежали где-то на складах других стран — 
блокада советских портов продолжалась. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 
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Он продолжал работать, но через неделю врачи 
установили, что это не грипп... Рида поместили в 
больницу. Очевидно, он вернулся в Москву уже 
больным и неделю, которую оставался на ногах, 
лишь внешне казался здоровым. Болезнь развива- 
лась. Его перевезли в больницу, когда были обна- 
ружены первые, но уже грозные симптомы болез- 
ни — брюшной тиф. Его лихорадило, болела голова. 
Однако больше, чем симптомы болезни, его встре- 
вожило беспокойство, которое объяло русских дру- 
зей. Нет, речь шла не только о том, что они усмот- 
рели в первых признаках тяжкий недуг, но и в том, 
что заболел Рид. В бумагах Ленина были обнару- 
жены донесения медицинских властей, которые они 
направляли в Кремль едва ли не ежедневно, сооб- 
щая о всех поворотах развития болезни Джона 
Рида... 

Было естественно, что в эти дни, когда сознание 
еще владело Ридом, в его жарком и временами смя- 
тенном шепоте Америка точно побраталась с Рос- 
сией. Наверно, Рид не обманывался насчет того, как 
тяжек его нынешний час — тем значительнее была 
его страдная мысль о братании — Риду не надо 
было ничего выдумывать, все объяла его жизнь, 
все лежало у него на памяти... 

...Америка... 

Там, за морем, моя страна, моя Америка 
Сверкает мощью, сталью опоясавшись, 

Высокие слова провозглашая: 

«Во имя Демократии... Свободы...» 

И что-то душу будоражит мне, 

Мальчишьи годы на приволье Запада! 

Могучая река, плоты и сети... 


,..Россия... 

Проснитесь, люди Севера, воспряньте. Взывает к Вам Чайковский с 
высоты. Он, точно бог, взмахнет смычком из света, и небо струнами в 
ответ заговорит... 

...Америка... 

По желтизне полей, волнуемых Чинуком, 

По снежным пикам, апельсинным рощам, 

По грубым, дерзким, юным городам, 

Восставшим, хвастая из ничего, 

Я узнаю тебя, Америка... 

...Россия... 

Обидно покидать Россию, не увидев матушки Москвы, сердца России... 
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...Америка... 

Пусть новый Тимофей поднимет лиру выше 
И воспоет Нью-Йорк, все шпили, все крыши 
Огнем бессмертного пожара пышут... 

...Россия. .. 

Было ровно восемь часов сорок минут, когда громовая волна привет- 
ственных криков и рукоплесканий возвестила о появлении Ленина... 

Скорбный и глубоко волнующий смысл происхо- 
дящего был слишком очевиден: в далекой России, 
переживающей не самую легкую годину в истории, 
умирал американский поэт и революционер, для ко- 
торого счастье наших народов было его счастьем... 

Деловой двор 

Дорогой товарищ Ленин! 

Моя жена, Луиза Брайант, нелегально приехала сюда из 
Соединенных Штатов в качестве представительницы влиятель- 
ных газет, которые последовательно выступают за признание 
Советской России. Товарищ Мартенс хотел, чтобы она полу- 
чила это назначение. Ей поручено ежедневно посылать радио- 
телеграммы, и несколько сообщений она уже передала. Я по- 
могаю ей в получении материала, и мне думается, что для нас 
важно максимально использовать это средство распростране- 
ния информации. Луиза Брайант, разумеется, постоянно со- 
трудничает с американскими коммунистами, и ей можно пол- 
ностью доверять. Возможно, Вы читали ее книгу об Октябрь- 
ской революции. 

Я считаю, что было бы очень важно предоставить ей воз- 
можность встретиться с Вами и взять у Вас интервью, чтобы 
передать его в Америку именно сейчас, когда там неистовст- 
вует антисоветская пропаганда, и вся капиталистическая пе- 
чать изобилует нападками на Советскую Россию. За послед- 
ние полгода Вы не давали интервью ни одному американскому 
журналисту. 

Прошу Вас поручить кому-нибудь позвонить по телефону 
(Деловой двор, номер семь) и дать мне знать, можно ли уст- 
роить эту встречу. 

С братским приветом 

Джон Рид. 

Мы были невероятно счастливы, что наконец нашли друг 
друга. Мне показалось, что он стал старше, печальнее, доб- 
рее и восприимчивее к прекрасному. Его одежда превратилась 
в лохмотья. На него произвели такое впечатление страдания, 
которые он видел вокруг, что он ничего не хотел для себя. 
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Я была потрясена и чувствовала, что едва ли смогу подняться 
до той вершины страстного самоотречения, которой он достиг. 
У него еще были свежи воспоминания об ужасных испытаниях, 
перенесенных в финской тюрьме. Он мне рассказал о своей 
камере, темной, сырой и холодной. Почти три месяца он про- 
вел в одиночке, кормили его только сырой рыбой. Иногда он 
впадал почти в бредовое состояние и видел меня мертвой. 
Иногда ему казалось, что сам умирает, и тогда он писал на 
полях книг и где попало маленькое стихотворение: 

Думая и мечтая, 

Днем и ночью, и опять днем, 

Не могу выкинуть из головы горькую 

мысль, 

Что мы потеряли друг друга. 

Ты и я... 

Но когда мы гуляли в парке под белыми березами или раз- 
говаривали в те короткие и счастливые ночи, смерть и разлу- 
ка казались нам очень далекими. 

Мы вместе побывали у Ленина... Мы ходили на балет и на 
«Князя Игоря», побывали в старых и новых картинных гале- 
реях. 

Его снедало желание поскорее вернуться домой. Я видела, 
что он устал и болен, что у него наступает полный упадок сил, 
и пыталась уговорить его отдохнуть. Русские мне говорили, 
что иногда он работает по 20 часов в сутки. В самом начале 
болезни я попросила его обещать мне, что перед отъездом он 
отдохнет, так как возвращение домой означало снова тюрьму, 
а я чувствовала, что этого он уже не перенесет. Я помню, он 
как-то странно посмотрел на меня и сказал: «Моя дорогая, 
маленькая, любимая, я сделаю все, что только смогу, для тебя, 
но не проси меня стать трусом». Я совсем не то имела в виду, 
и мне стало очень обидно, я разрыдалась и сказала, что он 
может ехать куда угодно, хотя бы следующим поездом, и я 
поеду с ним и на смерть, и на любое мучение. Тогда он со 
счастливой улыбкой сказал мне: «Вот теперь мы действитель- 
но нашли друг друга». Все последующие дни он крепко держал 
меня за руку. Я не могла отойти от него, он сразу же начинал 
звать меня. Теперь у меня такое чувство, что я не имею права 
жить. 

О его болезни я едва ли смогу что-нибудь написать. Это 
было сплошное страдание. Я только хочу, чтобы вы все зна- 
ли, как он боролся со смертью. Если бы не эта борьба, он умер 
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бы на много дней раньше. Старухи санитарки из крестьянок 
пробирались в церковь, молились за него и ставили свечу за 
спасение его жизни. Даже они были тронуты, а ведь им еже- 
часно приходится видеть агонию умирающих людей. 

Когда он бредил, это не было похоже на обычный страш- 
ный бред тифозных больных. Он всегда узнавал меня, в его 
сознании жили стихи, рассказы и прекрасные, причудливые 
мысли. Например, он говорил: «Знаешь, как бывает, когда 
попадаешь в Венецию? Ты спрашиваешь прохожего: «Это Ве- 
неция?» — только ради удовольствия услышать подтвержде- 
ние!» А иногда он говорил, что вода, которую он пьет, полна 
песенок. И, как ребенок, он выдумывал замечательные при- 
ключения, в которых мы оба проявляли большую храбрость. 

За пять дней до смерти у него отнялась правая сторона. 
Он уже не мог говорить, и поэтому мы бодрствовали дни и 
ночи, все еще надеясь, хотя уже не было никакой надежды. 
Даже когда он умер, я не поверила в это. Видимо, после этого 
я несколько часов просидела рядом с ним, разговаривала и 
держала его за руку. И вот пришел день, когда он, уже обря- 
женный, лежал в гробу в Доме Союзов и ему оказывали воен- 
ные почести. У гроба неподвижно стояли четырнадцать солдат, 
их штыки сверкали, а на их военных фуражках были красные 


звезды коммунизма. 


Луиза Брайант. Из писем 


Я слишком много взвалил на себя и, быть может, поэтому 
пока еще не успел ничего. Я хотел написать новую «Человече- 
скую комедию». Вместо этого мне пришлось пережить ее. И те- 
перь я пришел к заключению, что только это мне и было 
дано — жить, и притом полной жизнью. 

Джон Рид. Записки 

...Он заболел тифом... Луиза застала его перед самой смер- 
тью. Его последние слова, обращенные к ней, были: «Слушай... 
Я пою тебе маленькую песенку... Весь мир встал между 
нами...» 

Дорис Александер. «Становление Юджина О’Нила» 


Джои Рид. Скончался на революционном посту. 

«Либерейтор», 1920 год. Подпись под портретом 
Джона Рида 
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В ночь с 16 на 17 октября от брюшного тифа скончался 
член Исполнительного Комитета Коммунистического Интерна- 
ционала, представитель Объединенной Коммунистической пар- 
тии Америки, товарищ Джон Рид. 

«Правда» от 19 декабря 1920 г. 

К 12-ти часам дня зал Дома Союзов, в котором находился 
гроб с останками покойного, был переполнен представителями 
московского пролетариата, членами Коминтерна, ЦК и МК 
РКП, Московского Совета и представителями районов. Гроб, 
помещенный на высоком траурном катафалке, был покрыт 
венками... 

«Правда» от 26 октября 1920 г. 

Прощание с Ридом было печальным. Из Колонного зала, 
где был установлен гроб с его телом, траурная процессия мед- 
ленно двинулась к Красной площади. По обе стороны ката- 
фалка шли красноармейцы, военный оркестр играл похорон- 
ный марш. Несмотря на холод и моросящий дождь, Рида про- 
вожали тысячи людей. У Кремлевской стены процессия оста- 
новилась, начался траурный митинг. С речами выступа- 
ли многие ораторы, говорившие о том, что революция сла- 
вит павших во имя ее. 

Карл Хови. «Львенок» 


В лице умершего в ночь на воскресенье 17 октября в Моск- 
ве от тифа члена Исполнительного Комитета III Коммунисти- 
ческого Интернационала товарища Джона Рида, — как Интер- 
национал, так и, в частности, американское коммунистическое 
движение потеряли одного из своих самых одаренных и сме- 
лых передовых борцов. С ним сошел со сцены также один из 
виднейших представителей молодого поколения американских 
журналистов и литераторов. 

Б. И. Рейнштейн. Статья о Джоне Риде 


Когда после смерти Джона Рида американцы-радикалы 
начали создавать клубы его имени, Маргарет Рид написала 
Стеффенсу, указывая, что ее сын мог бы не одобрить подоб- 
ного использования его имени. Стеффене, который, пожалуй, 
понимал Рида как никто другой, ответил, что во время их по- 
следней встречи Рид упрекал его за то, что он не поддержал 
открыто революцию. Стеффене добавил, что Рид скорее воз- 
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разил бы против того, что клубы Джона Рида не идут доста- 
точно далеко. «Он мог сказать им то, что однажды сказал мне 
на улице в Нью-Йорке: «Идти вперед — до конца». На протя- 
жении тридцати трех лет своей жизни молодой человек из 
Орегона верно следовал совету, который дал Стеффенсу. 
Он шел до конца. 

Тамара Хови. «Джон Рид — свидетель революции» 

Умер Джон Рид, американский поэт, коммунист, умер в 
Москве, столице государства будущего, от болезни революци- 
онного времени: от тифа; его укусила больная вошь, обречен- 
ный паразит. 

В те дни, когда Джек еще пел и смеялся, он мог бы сло- 
жить об этом песню... В те дни душа его была переполнена ра- 
достью; я старался сохранить его в этом состоянии. Об этом 
меня просил отец Джека. 

Я не знаю, что же, наконец, захватило его и выхватило у 
поэта радость, превратив его самого в поэму. А он любил ИРМ, 
любил преданно, и левых социалистов, так же как его отец, он 
ненавидел ненависть — и все ей подобное. Я думаю, это было 
у него в крови. Однако у него появились убеждения, и, наконец, 
революционный дух захватил его. Он стал борцом, борцом за 
правое дело, революционером здесь, дома, и коммунистом в 
России. 

Вы понимаете, в Москве, в Советской России, где вши, го- 
лод, смерть, где теперь ад; они, конечно, видят... ради че- 
го можно жить и умереть. Они способны видеть, что жизнь не 
всегда будет такой, какая она сейчас. Надвигается будущее; 
оно уже в поле зрения; оно идет, это неоспоримо, и оно придет 
скоро. Это хорошо. И они могут видеть его, это будущее, ви- 
деть, широко открыв глаза, простые люди могут видеть. На- 
пример, я его видел. Для поэта, каким был коммунист Джек 
Рид, смерть в Москве должна была явиться видением воскре- 
шения... 

Линкольн Стеффене. «Памяти Джона Рида» 
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Джон Рид, 

его место в сегодняшнем 
и завтрашнем мире 
Точка зрения современников 


Джон Рид был писателем, когда он впервые отправился в 
Европу. Его друзья и американская публика с надеждой ожи- 
дали от него ярких описаний его поездки. Но их надежды не 
оправдались. Европа не взволновала Джона Рида, и его статьи 
были бледны и холодны. 

Вскоре по поручению одного журнала он отправился в Мек- 
сику изучать революцию Вильи. Не успел он переехать грани- 
цу, как тотчас же начал присылать своему журналу очерки, 
полные юмора и жизненной трагедии — красочные, яркие, поэ- 
тические описания мексиканского быта, сражений и револю- 
ционных эпизодов... 

Одно приключение у него сменяется другим. И как часто он 
находится, как говорится, на волосок от смерти! Пьет воду из 
канавы, отравленной неприятелем; бежит от преследующих 
его неприятельских кавалеристов и спасается только тем, что, 
случайно зацепившись на ходу за корень, теряется в кустах; 
его не один раз принимают за агента ненавистной Америки и 
собираются расстрелять. 

Читая его книгу, невольно спрашиваешь себя, неужели бы- 
вают люди с такой пристрастностью к таким ужасным приклю- 
чениям? Может ли человек так долго играть своей жизнью, 
каждый раз едва избегая смерти? 

В связи с этим мне припоминается моя поездка с Джоном 
Ридом и Борисом Рейнштейном на рижский фронт в сентябре 
1917 года. Наш автомобиль двигался к югу, к Бендену, но в это 
время немецкая артиллерия открыла огонь по небольшой дере- 
вушке на востоке. Сразу эта деревушка стала для Джона Рида 
самым интересным местом в мире. Он настоял, чтобы мы повер- 
нули машину по направлению к этой деревне. Мы медленно 
продвигались вперед, как вдруг с ужасным треском позади 
нас разорвался огромный снаряд; дорога, по которой мы 
только что проехали, ураганом пыли и дыма взлетела в воз- 
дух. Инстинктивно мы ухватились друг за друга, но уже через 
минуту лицо его осветилось радостью и долго оставалось та- 
ким. Казалось, какая-то внутренняя потребность его натуры 
получила удовлетворение. И так с ним было всегда. На за- 
падном фронте он попал в немецкие окопы и не удовлет- 
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ворился до тех пор, пока не добрался до передовой, а до- 
бравшись туда, он успокоился лишь тогда, когда разря- 
дил несколько патронов по французским окопам. Это, меж- 
ду прочим, повело к большому скандалу в Америке, ибо 
даже еще до вступления ее в мировую войну в Америке 
Считалось правильным и достойным убивать только нем- 
цев. 


1926 


А. Р. Вильямс 


Джона Рида вызвал к жизни не тот класс, за который он от- 
дал свою жизнь. Он вырос в комфортабельном, среднебуржу- 
азном доме в Портленде, штат Орегон, учился в Гарвардском 
университете, писал стихи и фельетоны для студенческих жур- 
налов, был председателем университетского музыкального клу- 
ба, капитаном команды ватерполо и до двадцати шести лет 
у него не было еще Никакого опыта классовой борьбы. Но лю- 
бовь к народу и ненависть к несправедливости привели его на 
поле битвы, сделали союзником рабочих. Его талант развер- 
нулся в этой борьбе и, наконец, достиг своей вершины в 
«Десяти днях, которые потрясли мир». 

Рид вступил на путь борьбы за социальную справедли- 
вость, будучи молодым интеллигентом, подающим надежды. 
Да, это был тот самый момент, когда он был популярным чле- 
ном редколлегии американского журнала в Нью-Йорк Сити. 

Его рассказы и стихи хвалили хорошо известные писатели, 
его доход был вполне удовлетворительным. Он еще не был 
марксистом, но ему внушали отвращение присущие капита- 
лизму эгоизм и жестокость. Ему хотелось большей свободы, 
чем ему разрешали редакторы. Он стал печататься в журнале 
«Мэссиз», в этом великолепном журнале, пропагандирующем 
революционное мировоззрение. Он начал читать марксистскую 
литературу. Благодаря Элизабет Герли Флинн он встретился 
с Уильямом Д. Хейвудом, опытным вожаком революционных 
рабочих, способным увлечь массы и возглавившим стачку 
25000 низкооплачиваемых пролетариев шелкоткацкого пред- 
приятия в Патерсоне, Нью-Джерси. Хейвуд рассказал Риду, 
что забастовщик Валентин Модестино был убит детективом, 
нанятым компанией, а сотни рабочих были арестованы. Хейвуд 
попросил Рида помочь им. Джон Рид поехал в Патерсон для 
проведения расследования и сам весной 1913 года был брошен 
в тюрьму. 

...Когда я перечитывал репортаж Джона Рида о стачке шах- 


218 


теров в Колорадо, я хотел, чтобы его бесстрашное перо было 
во Вьетнаме, где продолжается сжигание женщин и детей. Ре- 
портаж из Колорадо был написан в холодном гневе. Джон Рид 
был поэтом, глаз которого воспринимал самые легкие полуто- 
на, а слух — тончайшие нюансы речи. Но стиль его репортажа 
отличался от стиля «Восставшей Мексики». Суровые факты 
войны шахтеров он воспроизвел просто и резко. Он не мог вос- 
певать победу. 

Героическая борьба закончилась временным поражением, 
стачка была проиграна, когда президент Вильсон послал феде- 
ральные войска в Колорадо. Но Джон Рид знал, что шахтеры 
поднимутся опять. Теперь его жизнь тесно сплелась с борьбой 
рабочего класса. Опыт, полученный в Колорадо, подкрепил 
уроки, усвоенные Джоном Ридом из марксистских книг. Же- 
стокость капиталистического государства стала абсолютно 
очевидной. Рид знал тех, кто были врагами рабочих и это 
помогло ему распознать контрреволюционеров, которых он 
позднее встретит в России. 

...Мне показали стул в небольшом кабинете в Кремле, на 
котором сидел Джон Рид во время долгих бесед с Лениным. 

Это были жестокие осень и зима. Хозяйство было разруше- 
но белогвардейцами и интервентами. Враг все еще свирепство- 
вал. Люди недоедали. У Джона Рида был скудный паек рабо- 
чего, состоявший из хлеба и рыбы. Но статьи Рида для журна- 
ла «Либерейтор» были полны энтузиазма и веры в несгибае- 
мых советских людей. 

Сорок четыре года спустя моя жена и я посетили промыш- 
ленный город Серпухов, где когда-то выступал Джон Рид. Я 
выступал в том же зале Благородного собрания, где в 1920 го- 
ду говорил с трибуны Джон Рид, обращаясь к рабочим. Мы 
разговаривали со старыми рабочими, которые проделали 
пешком много километров, чтобы услышать Джона Рида. 
Мы чувствовали безмерную гордость за нашего соотечест- 
венника, когда мы увидели улицу, носящую его имя, и при- 
сутствовали на торжественном собрании, посвященном его па- 
мяти. 

Джон Рид работал над второй книгой «От Корнилова до 
Брест-Литовска», когда стало известно, что во многих городах 
Америки происходят массовые аресты коммунистов. Дело 
борьбы звало его домой. Он стремился преодолеть «санитар- 
ный кордон» и прорваться на родину через Финляндию. Но 
полиция барона Маннергейма бросила его в одиночку. Только 
через три месяца под угрозой голодовки ему удалось добиться 
освобождения. О поездке в Штаты нечего было думать, и он 
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вернулся в Москву. Здоровье его было подорвано, но дух не 
сломлен. 

Жизнь Джона Рида учит борьбе за справедливое будущее 
Америки. 

1969 


^ Лрт Шилдс 

Перечитывая и вновь изучая книгу «Десять дней, которые 
потрясли мир», я нахожу книгу еще значительнее, чем тогда, 
когда я с волнением открывал ее для себя. Я чувствую ее 
новизну, современность и своевременность. Как исторический 
документ и как произведение искусства, эта книга обретает в 
шестидесятые годы еще более грандиозные размеры, чем в 
двадцатые годы. 

В книге имеются два аспекта: это непосредственный, доку- 
ментальный отчет о большевистской революции, достоверность 
и точность политических фактов которого делают его первона- 
чальным источником исторических знаний. Это — завет пи- 
сателя, что придает произведению необыкновенную убедитель- 
ную и эмоциональную силу. 

Мне пришлось принять немало ударов и разного рода нео- 
жиданностей, преподносимых историей, чтобы остерегаться 
удобных обобщений, вульгаризирующих марксистскую тео- 
рию. Но большевистская революция открыла новую эру, и 
нельзя понять глобальную роль социализма, не возвращаясь 
к его истокам. И я хочу рассмотреть книгу Рида в ее современ- 
ном измерении, связать ее с проблемами Америки и мировыми 
проблемами нашего времени, обратив особое внимание на ее 
культурное значение, на ее вклад в историю интеллектуально- 
го развития. 

Объяснить решение Рида ехать в Россию можно тем, что 
он решил искусство принести в жертву политике, значит гру- 
бейшим образом упростить мотивы, побудившие Рида. Его ве- 
ра в те революционные изменения, которые надвигались на 
Россию, всколыхнули его ум и сердце. Когда Луиза решилась 
ехать вместе с ним в августе 1917 года, то она поняла и при- 
няла его цель, и это спасло счастье их жизни. Решение ехать 
в Россию у Рида имело глубокие корни, которые уходили в 
самую почву его американского воспитания. Это сделало его 
величайшим летописцем революции и основателем современ- 
ной школы творческой журналистики. 

...Каждый год по Москве идут колонны людей, повторяя со- 
бой то первое празднование, описанное Ридом. Река красных 
знамен, масса народу, несущая «слова надежды и братства и 
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изумительного пророчества». Слова надежды и братства воп- 
лотились в дело, которое грандиозно. Народы Африки, Азии 
и Латинской Америки сбросили иго империализма. Книга Ри- 
да является трактатом нашего времени, эпохи, которая нача- 
лась в 1917 году. Проблемы, порожденные революционной 
борьбой русского народа, все еще являются основой всех мас- 
совых движений. 

Поступь марширующих колонн доносится и до могилы 
Рида... Изменения в мире и «изумительные пророчества» за- 
хватывают умы человечества сегодня и определяют его дейст- 
вия в будущем. 

1970 


Джон Говард Лоусон 
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